十年祭 王野翔同志走了十年，他比我年长十岁。我有时算不清楚，觉得他有二十年 不与我同活在这个世界上。他对我是亲切的，也是遥远的了。不过这十年，在他 夫人石坚与我的通信中，他都是存在的，是我们每一封信必提的亲人。 1984年初，我从溧阳到汤山83医院就医，到了门口，我那奄奄一息的样子， 着实叫人吃惊。面色苍白，热度不退，十几天中被吊针困在床上。也在医院疗养 的王野翔、石坚夫妇常来照看。王老一见我就说：“那天我一眼就认出你了。1946 年初在淮安开工农青妇代表大会，你还扎着两条辫子呢。”我笑了。原来我也很 记得他和石坚。他那时已是华中地委的民运部长，当然是掌握会场的人物。我的 印象里，他更像一个教师或校长，又像是搞工人运动的，后来知道他1928年入党， 确有我想象的教师和工人的气质。解放后我在杨树浦下厂过当工人的瘾，就曾想 起这位老师。石坚在大会上作过一个乡反霸的典型报告，说得有声有色，引起我 的注意。解放后我们都做妇女工作，我是佩服她的。他们在1946年结婚，相伴终 身。在83医院，石坚不仅细心照料王老，也默默地为我下山去取她自己份中的牛 奶，煮了给我喝。 我和石坚同龄，经历相仿，自有许多共同语言。王老看我们姐妹似的，面有 喜色。我常常从他回顾的丰富的经历中，构思自己崇敬的人物。他也关心同志， 体贴入微。那时他的病情复杂而危重，但他是一个乐观清醒的病人，看着我的病 容，他挥笔给我写了“常乐”二字，那苍劲带有笑意的字体，给我增添十分的精 神。知道我输血没人陪着，他一直耿耿于怀。我住在四楼没有电铃的房间里，有 次我衔着兜瓶的网绳，在走道里呼唤拔针，无意中说给他听了，说话声音有些哽 咽。在他关注之下，我显得软弱，他沉思良久，不无凄怆地说：“你现在就没人 照应，我有石坚无微不至地关心着，我走以后，你们要互相照顾，相依为命啊。” 石坚和我牢牢地记住了他的嘱告，有十年书信为证。其实在83医院的三个多月中， 在王老精神的感召下，医生、护士、病员亲如一家。我的主治医生王榕生成了我 终身的保健大夫。 王老在1987年9 月离开了我们，无限的哀思化作振作的行动！我每年只在石 坚清明去祭墓时，带去诚挚的一鞠躬。他留给我的“常乐”二字永放光芒。经历 了脑栓塞、两腿血管闭塞的恶疾和家庭分裂的悲剧之后，我看着“常乐”两个字 站起来了！晚年学会了电脑，写出了一篇又一篇的文章。石坚仍是江苏省的女中 豪杰，让出省科委的领导职务，离而不休，马上被选为老科技工作者协会的理事 长，带领老科技工作者，为经济建设老马奋蹄，奔走不息。王老一颗爱护知识分 子金子般的心，也体现在石坚的一切行动之中，解决历史遗留的问题，在党的关 怀下，已为495 名老科技人员，评定了高级职称，使他们在社会服务中，认定了 自己的价值，安慰了多少人的心啊！最近她又承担关心下一代的工作，真是护老 爱幼。