悼仲武大哥 老俞走了十天，今天收到秋谷的信，她说，雪书从北京打来电话痛哭不已。 我的眼泪马上淌了出来。6 月13日晚上他去世两小时以后，我听到这个但愿不确 的消息，一晚也是没有睡着。他们“岁寒三友”（李竹平、俞仲武、石天行）中， 他是最后走的，在我们友谊的天空中，好像遮掉了半边天。 也许因为仲武是我的好友秋谷的老伴，我们之间格外地感到亲切。他与我相 识说起来很好笑， 1940 年夏初，新四军江北指挥部的《抗敌报》副刊要纪念高 尔基，约我写稿，我以“一个毛头小伙子认识（指读他的书）了高尔基是很幸福 的”开始，引起考究词语的编辑老俞的注意。同年9 月我到半塔与他一起庆祝记 者节，他终于辨认了这个十九岁的“小伙子”，原来是个黄毛丫头。在他后来叙 述的诸多掌故中，这一直是他的保留节目。想不到多年以后，这个黄毛丫头为他 和秦秋谷传递了第一封书信。1989年同在滁县开会，他童心勃发又想起我的“雅 号”，弄得我面红耳赤，他却余兴未尽。别后写信托我购书，他是个真正的读书 人，永远购不完的书，信上他直唤我为黄毛丫头，称自己是“上了年纪的小伙子”。 下面署名“仲武大哥”。我不嗔怪，突然体验到他的幽默感，他的怀旧之情，在 我心里撞击出激越的火花。 他实在是严肃有余的。他沉默寡言，却和蔼可亲；他有独善其身的高洁，却 也有与生俱来的谦逊。淮南的领导是知人善任的，充分使用他的博学和才华以及 他对工作的负责精神。在任何岗位上，他都能赢得称职而有所建树的好名声，与 同级干部也都成了莫逆之交，如李竹平、石天行，还有1957年作古的赵卓。 除了读书，他还迷着围棋，这也是一个范畴中的爱好，在我们之中他最像一 个文人。经历了多少坎坎坷坷，他的身体垮过几回，一说下棋，他仍执著地全力 以赴，八旬以后还能南征北战。上次去四川下棋，别人绕道而行，看看风景，他 却只身乘火车回家了。也许有了这回脱险似的经历，秋谷与他对他的健康状况估 计过高，后来他们还去美国探亲，兴致很好，寄给我一张在美加边境尼加拉瓜大 瀑布旁拍的照片。以后在深圳的女儿家度过严冬，今年3 月底回到杭州。本想去 西安下棋，抱着别无遗憾而还想最后一搏的心情。也许已隐隐感到力不能支，看 到一个老友倏然离世，更是心痛，自强的他勉强住进了医院，真是鞠躬尽瘁死而 后已，最后以心力衰竭而逝。 承蒙厚爱，有一年他把围棋冠军纪念杯赠送给我。对我送他的《记忆之珠》， 也有些满意，曾表露过欢迎我写写过去的回忆录。有次见到，他“啊”的一声， 说看见了我发表在《人民日报》上的《双足的命运》，我知道这是夸奖，包括他 给我的金色的纪念杯，对我都是大哥般的鼓励。秋谷从各方面对他关怀备至，常 常表露尽致，令人感动。老俞和我分别后，大约也有点怀念，见面谈的不过读书、 写作而已，但我们都感到友情的充实和愉快。 永远地走了，仲武同志，我会深深地怀念你！