排排坐 夕阳无限好，我把自己也比作夕阳了。一抹淡淡的阳光落在我的桌面上，有 灵性而跳跃着的它，我直想与它对话，就像跟自己。一面对话一面写点什么，一 生中最珍惜的就是这样的辰光。 年轻时是爱朋友的，晚年更是如此，在家庭找寻的也是友谊。在幻灭中失去 了的，其实是赘物；也有分离了的却永远怀着深深的友情。 姑且这么说，现在家中只有一个亲人，一个在沪寄读的女大学生，她有一个 与阳光相似的名字：朝晖。这一学期完了，再过一个学期就将离去。两年多来， 我和她的心里流淌着一条小小的清溪，却有同喝家乡水长大浓浓的儿时情意。 最初我并不欢迎这被祖母和母亲送来的不速之客，她的脸也板板的，要长年 累月在一起，想起来也累。过不多久，她忽然把披肩的长发剪了，梳了童化发式， 圆圆的眼睛和脸孔都生动起来，从她的一举一动，我欣喜地看到了自己的少女时 代。她们谈国际贸易的崇尚时装，有人仿佛每天都可参加表演。大家以异样的眼 光看她的方格布茄克、布鞋。跟她要好起来的同学，甚至扯她的布衣，希望她快 穿破。她不动声色，我行我素。今年才买了两件绿得发翠红得很沉的短茄克，两 条牛仔裤，别有一番风味，可不变的仍是她的朴素。每穿一件新衣，她都期望着 我欣赏的眼光，正如她也欣赏我貌似乡土却也潇洒的穿着，晨见相视一笑，胜过 叫一声“早安”！ 互相间运用道地的俚语。谈童年，说我怎么上树摘桃；说她怎么吓唬她的父 母。每发现传神的口白，就欢叫起来。有时讲一点“秘密”，也不怕别人听见。 我从不窥探她的“闺房”，她也不随便走进我的卧室，互相间默契，金子般 的尊重：我的创作，她的学习。还有各人生活的自由。很晚了楼上还有灯光，房 中发出卡卡的打字声，我常常有点激动，她在这陋室里学会了多少东西！ 有好的电影我才叫她一同观看。不约而同看中戏中的人物和细节，表露出来 由此也发现了彼此的爱恶。最近的电视节，我们没有挑明，却希望《秋天的太阳》 得最佳故事片奖，宣布的结果与我们一致，又是一场惊喜。 从来与年轻人相处都是平等的，对她更是如此。还多一分信任感。我们之间 没有夸奖和崇拜，与别人谈起对方都是淡淡的。她没对同学说起住在谁的家里， 偶尔曝光，她只把同学的话传给我：“啊哟，从前学校里有她几本书，可神哪！” 她自己只补充一句：“从你的文章中猜不出你的年龄。”有次我让她一小时内读 我的三篇短文，同时写一篇读后感。她最喜欢的也是我自己喜欢的。来了共餐的 客人，我吝啬自己的赞词，却慎重地介绍：“这是我最喜欢的大学生。” 去年暑期我病在医院，她敲开花店的门，给我买来一篮玫瑰，十五朵花都是 她殷红的心。病后我难以行走更不能负重，她作了我的手杖。上车那么紧紧地挽 着我，有时还大胆请求别人让我一个坐位。不论我走得多慢，她都说我走得快了， 要我当心。 每天的放学时间，我心神不定，知道自己在等待什么。中餐我尽量吃得马虎， 晚餐总有点好吃的。煎馄饨啦，八宝粥啦，炒年糕啦，还有炸鸡排、葱烤鲫鱼和 神仙排骨汤。我们一起动手，食物上了锅，有了间歇，我就坐在小竹椅上，她把 一张绿色的小方凳搬过来，与我排排坐。这排排坐是儿时的语言。我们也像两个 小姑娘“摆家家”似的，有时就在灶前用餐。饭菜分得很匀，动筷每带着一丝关 爱。 也在这排排坐中，漏出最好的消息：“考得怎样？”“37分。”“最高分呢？” “40分。”老师欢喜任意定分，讲给爸爸妈妈听了要着急的。 排排坐是我最贪婪的时光，我看见了炉膛里的红火，身边金黄色的草秸，笑 眯眯的灶王爷，我和朝晖的脸面一样年轻，永远年轻。好像那阳光不会流逝。