听松 1961年秋去无锡，专访阿炳，连惠山二泉映月和听松的地方都去了。默默地 坐在附近的长石条上，觉得阿炳也仰卧在那里。在那黑暗的年月，他的不朽之作， 都是在这如风似月的环境中产生的灵感。《二泉映月》是江南秀媚的山水自己唱 出的乐曲；作《听松》时，岳元帅的浩气和松涛与阿炳同在；力拍琵琶，使昭君 在塞上展现冷艳的光辉；而《龙舟》，则是江南满河春水的交响乐。 我在上海唱片公司购得阿炳自己弹奏的这些唱片，真是欣喜若狂而又感慨万 分。华贻钧才是阿炳的尊姓大名。无锡的老乡昵称之为阿炳，富有很深的内涵。 “阿炳，阿炳！”那是街邻老少在不同的时刻用不同的声音叫出来的。即使 没有叫唤，心里也有一个阿炳，阿炳是他们的人呀！ 阿炳在寻找一片叫唤他的童稚的声音。他们有的拖着鼻涕，有的舔着舌头， 有的手心摊着一个铜板，有的把衣兜的炒米捧给盲人。阿炳都看到的。眼里盈满 泪水。阿炳也有神妙的童年，由于他的出生，父亲皈依了道教。三岁丧母，主持 寺院的父亲，就用音乐喂他。自七八岁到十三岁的童年时光，一直受道家音乐的 熏陶，后来他渐渐走神，神驰于他热爱的现实生活的旋律，小镇和乡村孩子们的 世界。他像一只寻觅光明的飞蛾，带着他的天真和喜悦，扑向孩子们。对围着他 的孩子演唱童年的歌，把他们小手里铜圆和吃食，小心地塞回他们的口袋；在他 受气挨打之后，他更去寻找他的小朋友，把他们当作自己的知音。 走出寺院以后，阿炳又属于农村，活跃于田头茶坊，给种田哥哥们弹唱。他 唱古老和新编的曲子，这里使他的弹奏娴熟，这里也是孕育新曲的温床，他经常 演唱的有三百多个曲子。日寇占领了宁沪，不久新四军挺进江南，阿炳唱的江南 民歌，也掺和了打鬼子的故事。《听松》原是想着岳飞的，1939年完成时，曲中 已充溢着沸腾的抗日心潮。到1941年弹唱，他又把叶挺与岳飞的形象同时并现了， 把他们领着千军万马的愤懑化作松林的怒涛。他实在是一个伟大的爱国者啊！ 午夜迟归，城楼上的卫兵听得一支他的曲子，也有为他开门的。他只拒绝为 丑类弹唱。汤恩伯盘踞江南，娶他的第几房妾，那无锡娘子想要阿炳带着胡琴去 贺喜，打着骂着拉拽着到了礼堂，他怒吼道：“你这小娘做军阀的小老婆已够丢 无锡人的脸了，还要让我来出丑么？”他知道对付他的又是一场抽打。 城里人大都注意室外阿炳的演奏，那乐声有时就是他们的一切。如果他白天 出去挨坏人揍了，或者还饿着肚子，那他回家不问弹什么曲子，有时也许在琢磨 新的创作，那曲声在幽幽的夜色中如泣如诉。邻居们会打开窗子，伸头看看阿炳 所在的那扇窗，轻轻地叹息道： “阿炳今天又挨打了！”“阿炳还饿着呢。” 我也在他住的巷子里走来走去，只是默默无言。他已经走了十一年，带着他 的音乐走进了他的天国，我不配说我来迟了。 因为是一个盲人，做了二十二年的流浪汉，对他不免有些传说。他走得非常 英勇也非常寂寞。他早就穷极潦倒，胡琴和琵琶挂在墙上，老鼠咬去了琴上的松 香，也咬断了弦。最后为他配了新的，他试调一下，又成了宝琴。实在想不出那 是一个临终前病人的演奏，他仍然把一腔美意盘桓在他的琴弦之上，然后才有江 苏广播电台的前奏曲，才有他的传人闵惠芬…… 从前拍他的电视，我没有看，我怕情爱冲淡了我对他音乐大师的印象。这次 又有人为他拍传，在消息中透露：也写他作为一个普通人的“小疵”，我心里一 惊。 他是一个伟大的民族音乐家，但也是一个乞丐，在旧社会，这已是我们民族 的悲哀，而这点“小疵”解放初期妨害了我们对他的抢救，不要忘记他死时只有 五十七岁，辉煌的《龙舟》还没有弹完呢。他的经历和才能，如果活着，还会给 我们留下无可估量的中华大地和江河的乐章。 1991年10月27日