白云就是妈妈 稼稼三岁，妈妈晓莹是过了她的生日（4 月8 日）才走的。前两年爸爸飞美 国后，稼稼跟爸爸就疏远了。后来听说妈妈要去，又不能带她，她见了纸上的飞 机就戳。不愿提起爸爸的名字。平时她与妈妈相随，离开几步或一会儿就叫唤。 我一进门甚至在楼上写字，总听到各种不同声调的呼唤。终日可闻带有激情、求 援、亲呢的“妈妈曲”。这小女儿的声音是全楼最关心的，尤其是哭声。跷莹在 申请出国之前，我时常想着要离开妈妈两年的稼稼，走的那天她会哭成什么样子 的呢？ 4 月16日那天，妈妈要走，真是不忍设想的“骗局”，把稼稼哄到儿童公园 去了。晓莹哭着出门，大家眼泪汪汪，想的正是在摇椅上的稼稼。 我是提心吊胆地等待着她夜晚声嘶力竭地叫着：“妈妈，我要妈妈呀！”十 几天过去了，没有听见这样的哭闹。我走出走进都去看她一回，表示一点不能言 喻的慰问，常对她说：“我带你玩。”她也表示首肯了。有时就跟进门来，在我 的小房间里也玩过两次。我想给她讲故事，准备了几次，但一当牵了她的手进房， 心慌意乱，什么也讲不出。看着稼稼，想着晓莹大大的眼睛，她听惯了妈妈讲的 故事。 “五一”她得了一个红气球，我对她自自然然地讲着电影（红气球）的故事。 像孩子似的红气球，能随便闯进每个家庭，甚至从法国飞到中国，这大约是我的 杜撰。稼稼呆呆地凝视着节日的礼物，总有一天要伴着它飞到妈妈那儿去的吧！ 似乎与终日陪伴她的外婆有了默契，不提妈妈。提了两个人都会伤心。 表姐央央撕了一张纸丢在地上，稼稼拾起来说：“这是妈妈的来信。”大家 吓了一跳，可稼稼却念着无字的白纸：“稼稼，我到美国了，你乖么？要听奶奶 的话，要听阿娘的话，好好的不要哭！”念得大人心酸死了。 她跟外婆上街，看见小孩跟着妈妈，嘴上叫着妈妈。她对外婆说：“奶奶， 我们走吧！”“我没有妈妈可以叫外婆。”她这样对自己说。夜里跟外婆睡觉， 第二天两点钟醒了，睡不着尽翻身，面对着墙，背着外婆抹眼泪，外婆问她做什 么，稼稼说我想妈妈，抹眼泪呢，但是没有哭声。 我常常等待着稼稼的嚎哭，而不愿意她这么忍着。 我不忍用文字传达这母女间的相思。如我所知道的几乎没有一个家庭不卷入 这个出国热中。我理解这个现实，也理解了这些出国深造的年轻人。 这是我那时的情绪，写下来是给自己看的。没想到七八个月的时间，稼稼已 变成一个快乐的小孩。现在我时常听到她的歌声和笑声。开始她有一搭没一搭地 上幼儿班，后来不生病就自动去了。她学了不少歌子；跳“天鹅之死”惟妙惟肖， 真有那分哀愁。在家里不再是一种生活方式：成天捉着妈妈的手膀要她抱，或是 躲在妈妈怀里听故事，不肯理睬别一个。现在她知道要交朋友了。稼稼的外婆即 奶奶君苏，作了我十几年的邻居，我才发现她是一个儿童教育家，她用音乐和故 事喂她的孙辈。她还是一个礼貌专家，这一面由于她天才的秉赋，一面也是稼稼 逼的。 我仍然每天去打听稼稼的信息。 她常听爸妈从美国带回来的录音带，晓莹的声音不知为什么那样苍劲，是一 盘动人的训女篇；爸爸也理直气壮地说：“稼稼，我叫吴展，是你的爸爸！”于 是讲了在稼稼小时为父的业绩，随后讲了一个爱动脑筋的故事。我特别注意稼稼 的表情，她频频地默默点头，对爸爸的话，头点得更重些。我一向愿望稼稼应以 这个勤奋好学的爸爸而自豪。我也感到荣幸的是：稼稼肯坐我的膝上，把自己画 得最好的变形金刚送给我。我朋友的外孙威威来了，稼稼也很善待。 三年来我跟她照了不少彩色照片，几乎全是水彩画的调子。脸蛋、服饰以及 身后的背景。她现在变得更水灵了，我这个水彩摄影师跟不上她的变化。妈妈不 在身边，她敢于承认自己是漂亮的女孩：头发黑得像深夜，嘴唇红得像苹果，脸 孔白得像雪花，就是忘了说眼眶汪着蓝色的海水，好自称白雪公主，请妈妈在远 方不要怪她。她又在说谁呢？我有时好奇地看着她；她怎么越长越像晓莹，神态 也特别地像。 她还是一个幻想家，自言自语的时候，是在编织自己的童话。有次奶奶给她 记了下来，叫做“神奇的白云”，她三岁半的处女作。 风别吹了，雨别打了，太阳别晒了。 让我们神奇的白云在天空里走。 太阳公公，请你一切都不要晒， 风姐姐请你别再吹了，雨弟弟请你别再下了。 我们这片神奇的白云，别让她离开我们。 让白云一直在我们的身边。 神奇的白云回来，我们才有好看的世界！ 白云，我们不愿意你走！ …… 神奇的白云，不可磨灭的妈妈的影子呀！ 白云就是妈妈。