心曲 什么时候唱的一支歌，现在听来，立刻引起当时对环境和心情的联想。有些 当时并非流行歌曲，可身边的人时常哼着，有时唱出了声，与当时的天气（阴雨） 心绪联系起来，终生留着难忘的印象。如1942年我们刚在一起时，LM爱唱的< 都 乐故乡》：从前在我幼年时／朝思暮想去航海／只愿坐上一只船／此心哪在故乡 ／如今依然如愿／朝朝听得见／我都乐故乡溪水流潺潺。从前在我壮年时／鬓发 未衰筋骨强／但愿坐上一只船／漂重洋渡大海／如今依然如愿／朝朝听得见／我 都乐故乡溪水流潺潺。歌词真美，从文字中也听得溪水之声。一首怀旧而动人的 思乡曲。LM望着窗外的雨，低沉而柔长地唱着，有时很激奋，完全是他的心声和 欲求。我在一旁听着，细细咀嚼他的经历，无限的感慨，这与他此前创作的木刻 《试新衣》，一条牛看着穿新衣的小孩，那样纯朴愉悦的神情，以及《麦收谣》 欢快的曲调，仿佛换了一个时代。他不会掩饰自己的感情，一向是真诚的。 我的心情也很沉重。《都乐故乡》这首曲调的时现时隐，一辈子在我们耳边 萦回。分开四十年我们重逢的时候，躺在床上的他，说记不起来了，我唱给他听， 他有深沉的反应。 我对绘画的感受（美学），首先来自幼年时与大自然的融合。我爱繁花茂草， 青枝绿叶，冰凌露珠，石桥小河，林中的小路，使我觉得最美的是一片片红花草。 有时我也喜欢夏天的暴雨，在我脸上淌下来的是晶莹的水珠；春天我曾注视落寞 的风筝，在荒地上长吟。 列维丹的白桦林使我心醉，在苏联看了不少大师的名作，眼前常常显露的就 是这阳光灿烂的画面，后来我有了这幅画的明信片，欢喜了许多年。列宾的《纤 夫》我看了又看，耳边萦回着伏尔加船夫曲，因为幼时我曾听过，现在收录机里 播出这首曲子，我还心颤不已。有一幅叫做《泉》的裸体画，有一种纯洁的美， 在法华路写作时我把它挂在墙上，王安友与我友善，常找我谈心，但他要我摘去 这幅画，他才肯进门，后来我照办了，我尊重一个农民的纯朴。 五十年代在北京，我在内室安置了《月夜》的油画，一个坐在森林里的少女， 她的身旁空着一个人的位置，她与我都觉得那人刚刚走开或者就要回来。 小时候也曾穿过两件花花衣服、兜肚儿，过长尔后又过短的棉袄，六岁上街 后就没有多少回忆。鞋子却总是新的，有时还绣花，那是母亲的手艺，可她也巴 望小鞋、紧袜不使我的脚长得不成体统。 “女师”是有名的小老太婆学校。那时（1934年―1936年）又在实行“新生 活运动”，短发、芝麻呢上衣、黑布裙子，袖过腕三寸，裙在膝下四寸，夏天白 布衫，在校内穿不多久。从那时起我就是蓝灰色一族了。在皖南穿的军衣，虽然 也是灰色的，但小女兵爱干净，在溪水里漂得像晴朗的天空，包含了少女多少的 娇媚。1947年到了山东，才穿上草黄色的军装，我常洗涤，渐渐变成本白。色的 了。1949年到上海进了工厂，更喜欢这种粗犷的打扮。 这两条醉醺醺的水流，把洁白的水沫衬衣当胸撕得粉碎，无所顾忌地向前闯 了几百俄丈，这种自由自在的奔跑使他乐不可支，快活得咕嘟咕嘟直叫，猛地一 下扑下古斯卡河，活像孩子投入慈母的怀抱，顿时安静了下来。一到冬季，野性 难驯的林中溪流，便沉入寂静的冰雪梦乡，披上洁白的素服。有谁会知道，在厚 厚的雪被下面，有条原始森林的溪流正在酣然沉睡，一直要到来年夏天，太阳才 能使它复苏，才能使它重又兴高采烈地奔流不息。 以上是阿斯塔菲耶夫在（鱼王）中关于森林水流拟人化的描写。可以留下令 人感叹的故事，但对大自然如此深情的描写，同样留给人们美的财富。我做过这 样的努力，甚至还想老死在林泉之间，去作自然界的素描。