致LM 那天看见你，看着你的画，我无比感动。在军歌声中，我们各自回忆着战争 的岁月，对过去没有感情和回忆是不真实的，回忆的可贵之处也在它的真实。 犹如发现你作的第一幅木刻《试新衣》，今天又看了《山河壮丽》，泼墨不 但使画有生气，也仿佛峰中散发着清新的空气。这也使我感触万端，年轻时，我 的艺术感受大都来之于你；或者由于你的指点和肯定，形成了我。终生的惆怅并 使我绝望的是：“文革”中烧毁了一切，这才中断了我们之间的联系。我也许还 能活一段时间，一定努力把它记忆出来，把过去真诚地找回来而使它永恒。 我们的爱情失而复得时期，我为你抄过契诃夫的小说《关于爱情》主人公的 自白： “我这才明白过来，人如果在恋爱，要就应比普通意义的幸福与不幸，罪恶 与美德，更高尚更重大的东西来考虑这种爱情；要就干脆什么也不考虑。所有那 些妨害我们彼此相爱的东西是多么不必要，多么渺小，多么虚妄……” 可惜你又一次食言了，虽然我不怪你。 我应该写一本凄婉动人而又真实的书，一切在所不惜。用自己的血去写。 你是我终生的朋友，我在逐渐认识你的价值，也认识自己的幼稚可笑，但我 重新塑造你似的人物，将是我生活的老师，我终生感激你，特别到了夕阳西下的 时候。