重逢日记 前记：与LM分离四十载，现住同一医院，病房只隔一层扶梯。 每天写一点，涂了《重逢日记》，遵友人之嘱，摘要抄之。 1995年某月某日因腰肌劳损入院，当晚8 时 LM 的护工老杨敲门来谈，知道 他在照顾LM的一切，感到亲切。第二天9 时他推LM来，彼此呆呆地注视，见他哭 出来的样子，我手足无措，如他为我而动容，我的心也是震颤的。毕竟在我十八 岁的时候，他就看中了我。他已三次中风，想到他要在此走完最后的日子，我不 能无动于衷，我们原是一对未伤感情的夫妻。 这半月是如此的忙，为了弄清病情。经过护工们一再地传递消息，我终于证 实我的思念与LM的思念一致。 今天才去陪他半小时，剥了桔子给他吃，试着交谈，他很难说连贯的话。时 常要劝止他的哭泣，他还是有感情的。（10月27日） 大约此后的一天，小宋带了女儿小戈来，我们一同上楼去看LM，他高兴得哭 了，小戈以一个基督徒为他祈祷：你会好的！诚心诚意。我说我们1954年与小宋 在无锡相识，已是四十年，他忙纠正：四十一年。他的准确令人惊疑。 局老干部办公室送来五盒洋参丸，下午四时提前去看 LM ，拿到什么东西都 首先想到他。他很清楚地说：我正要找你。 我注意到他坐的藤椅，还是五十年代的，已是从南楼找来的第二把椅子，藤 发黑，网了不少红白相间的塑料绳，留着破败的痕迹，座位有些倾斜。我马上想 到他有一天会从椅子上跌下来。他不能再跌了呀！再看他的衣服也脏了，他随着 我焦急的目光不安起来，裸露的小腿在抽筋，我第一次听见他嚎了（他本有会喊 的老头的称号），我非常伤心。他应该有一把安全的椅子，给他度过余生一半的 时间，可以从家中拿来，还有狗皮褥子，我知道家里有两条别人的赠物。为此我 说服老杨，不顾一切苦苦地哀求医生、护士长、可以代我说话的病友，最后 LM 自己也说：换。可是他还是一天天地坐在那张破藤椅里。以后我晚上去，宁肯看 见他躺着。 躺着的他，没有病容，童颜鹤发，面色红润，睡眠、胃口都好，说不定什么 时候能说出一大堆话、站起来走路。我一句一顿地把这个想法告诉他，他笑不敛 口，我逐渐萌发要为他塑造完美形象的想法。他是爱美的，前几天我听到他的嚎， 也许正是我看到他窘态时的不安。普希金受伤后，不愿妻子看到他的伤容；罗曼 罗兰写到与忘年交梅森堡夫人最后的相见，老人因疼痛难堪，发作时都去另室回 避，还说：这不是我的罪过。我理解这种心情。（11月8日至14日） 给他带去影集，开了床头的灯，为他翻阅。映入眼帘的是我的青年时代，电 视节目中（作家与画家）的编者挑选出的一套照片，大都是与LM共同生活的年月。 他像初识我时那样注视着影集中的我，嗬嗬地发出声来，说这些照片珍贵，要好 好保存。只有较近在深圳的两张，虽说穿着与从前差不多，但他说不像我，他只 肯保存我年轻时鲜亮的印象。 还有一张他与我的合影，他自然注意到了，我们守着默契，不说什么，不问 从什么意义上去看，这是一张圣洁的照片。 他欢迎我去给他读散文。以后下午6 时至6 时45分去作开启他心灵的阅读。 也许浑浑噩噩更好，没有记忆，不动感情。（11月17日至19日） 给LM读< 廊桥遗梦）中罗伯特・金凯寄给弗朗西丝卡的遗书。那时LM正坐在 藤椅上。 现在我很清楚，我向你走去，你向我走来，已经很久很久了，虽然 我们相识之前，我们谁也不知对方的存在，但是在我们浑然不觉之中， 有一种无意识的注定的缘分，在轻快地吟唱，保证我们一定能走到一起。 就像两只孤雁在神力召唤下，飞越一片又一片广袤的草原，多少年来， 整个一生的时间，我们一直都在互相朝对方飞去。 LM噙着泪水，听得很投入。我们彼此都觉得在读自己的故事，不问有多少不 同，那意境只存在于我们之间。这本书原是文风要带上楼去看的，文风在洗澡， 就到隔壁去看LM，他一见我就挥手示意，引出了这段文字。如果他能阅读就能自 救了。在我劝他为最后的日子中有安全感不留遗憾时，他冷静地问我：我们能活 多少日子？（11月20日） 我给他看了手纹，安慰他说：你是长寿的，妈妈活到人瑞之年。有时他似不 知不觉也不想，失去完整的记忆，如果这样对他合适，这未尝不是一个境界。可 他为什么老要呐喊呢？ 女人痴，没药医。分开四十年了，还不时把他与自己联系起来，1962年回到 S 城，与他同住一个城市，虽不见面也觉得踏实。九十年代初在出国探亲大潮中， 他已病过，我怕旅途的劳顿会使他旧病复发，弄不好也许就走了，心中惴惴不安。 花几个晚上，把他几十年前写过充满激情的信件日记默写出来。以后都收在我的 小说中，这小说就永远留下我们的生死恩情。 现在我看着他（好像从来没有这样亲近的相视），问道：我们是谁？他竟把 有那样悦耳音调的LM赠给了我，而他却是用的我的名字，一再地肯定，还俏皮地 笑着。我也笑着承认了。这又是什么境界呢？（11月21日） mpanel(1); 过了一个月之后，他又确认世界上有两个LM，一个是我一个是他。几次说出 我的名字都很柔和，可不久又否认，他不能容忍世上只有一个孤独的我。 他说什么都忘了。我说忘了我不要紧，但我不能忘你，那会使我们更苦。他 想了一会儿说：我最记得的是你！但他说不清楚，要证实昨天我没去，老杨说LM 曾要他来找我。他痴痴地望着我，我见犹怜。这个年轻的老人，上帝早就宽恕了 他的一切。 6 时多就去看他。他还是想我去的，谈谈过去的事情，他说不要忘记的好。 谈的过江前我们与史沫特莱一起行军。夜渡长江在我们心里大约是最美好的时光。 忽然觉得去看他是天经地义的，是我们两个的权利。 这样短暂的见面，也觉得分离的艰难，问他我可以走否总是摇头。坐了比平 时多一倍的时间，久久地看着对方，只能是对我。我拢着他银丝似的头发，往下 看见一张轮廓分明没有皱纹的脸孔，高梁鼻爽，丹唇包着紧闭的嘴。不时吐出几 个字。我向他说起自己的写作情况，他的反应是：喔，写得不少，我要看！我能 看。天真得令人伤心。 我们就是这样无怨无悔大胆也是默默地对视着。（11月23日至27日） 最近常去看他，得到的反馈：他好多了，不再是会哭喊的老头。 “人家都说我好么！”我前几天说了他许多好话，充填了他记忆中的空白， 喜不自禁。今天见面就主动问我。“是的！”我重重地说出这两个字，还点着头。 我列述他的优点：真诚（他要哭了）、是非分明、不说假话、待人热情。 “我对你也是这个感觉”。不知他怎么想出来的，说得很清楚。 我说所以我们是好朋友，几十年如一日。算起来相识已是五十七年了。 LM想了好久，分两次说出“我有许多话想对你说，说不出来。”“可以谈的 人很少”。 我猜出他要说什么，马上接着说：“我不怪你，你也没有遗憾！”他流泪了。 他想看一本书，但我听不清他说的书名。我看了表，“一忽儿就一个钟头，7 点 了。” 他忍着什么，无力地说：“你走吧。”后来我注意到他爱拉我戴表的手；既 喜爱又恐惧我戴的手表，包括浅棕色的表带。 他并非剑眉亮目，但有魅力，两片薄薄的嘴唇紧闭着。耳鼻口眼以及眉毛的 组合无懈可击。分散了看有女性的影子；整个看他是个纯正的男子。不问坐着和 躺着，看出他都是个长个子。过去我好像没注意这些，只觉得他的品貌很耐看。 八十岁病到如此，还保持原有的风度，也是难得。我没有向他表达这些的能力， 我这样凝视着他，他心中也已明白。不过他极愿我能说出来，我说了句大白话： 你真好，老得不难看！讲出后大家都很羞涩，随即笑呵呵地。 这几天断断续续地仍谈老人的话题（其实是隐喻我们的生和死）。我还是诚 恳地劝他坦坦荡荡地去，毋抱遗憾之心。我也逐渐明白起来，如我能留下一个长 篇，不问经受多少坎坷，也是毫无遗憾的。 活着究竟为了什么呢？不就是无愧于心吗！ 另一个话题谈我的创作、出书，人们的反应，我的抱负以及与他的关系：我 的艺术感受大都来之于你，或者说得到你的指点和认可，才形成了我。他听后连 声叫着：啊，啊，啊，你不容易！像讲对他的好评一样强烈。忽然问我：我们怎 么相识的？我说1939年我过江发烧时你怎么待我。他忧郁了，有时抽泣，脸上一 片乌云，我又好好劝他：以往是美丽的，有什么挫折也过去了，现同住一个医院， 得闲来陪陪你，唤起你想唤起的记忆；谈谈你想知道的事情，我们也就没有什么 遗憾。他沉默良久，答应我走了。（12月3日至10日） 今天实在兴奋，画册的初样拿来了，校正稿可以明天来取。我马上想到送上 楼去给LM看，我为他一页页翻继仙的画和我的文字。他仔细看了< 致LM），流着 眼泪，好像完全能领会的样子。“懂么？”“懂的。”默契似的对答。 我又特别读了末后的两句： 你是我终生的朋友，我在逐渐认识你的价值，也感到自己的幼稚可笑，但我 重新塑造你似的人物，将是我生活的老师，我终生感激你，特别到了夕阳西下的 时候。 LM仔细看了一幅在夕阳下的银白色的芦苇，他的眼里也是一片光明。 我去迟了，他盼得紧。见我坐到他身边，他带着哭音说：“高兴，高兴。” 我穿了镶边的白毛衣，他说：“你今天真好！”“什么好？衣服好？”我说。他 无限柔情地说：“什么都好。你不是要我换换衣服？”我想起前几天和以往他常 提起的话题，心酸酸的。 今天说我和他的名字都很清楚，好像交了很好的答卷。又作了发自内心的叮 咛：你要照顾自己，还要请个好好的阿姨。这是他最担心的。“我马马虎虎，幼 稚可笑，下乡迷。”我在陈述他过去对我的不满。他立马纠正：不是的，不是幼 稚可笑！分别时拉手又拉手。（12月15日） 听到一句动人心魄的慰问：你不冷么？充满感情的柔美的声韵。记得我们第 一次单独坐在田埂上，看远处的演出时，他就这样问过我，还摸了摸我的肩膀。 那时没发棉衣，衣衫是很单薄的，他的话和抚摩，使我激动。在我们相处的十几 年中，这样温柔的问语，真好似雪中送炭，都在我需要安慰的时候。今天又在耳 边响起了，过两天他又说我的腿不要紧的（血管局部闭塞），这也是最大的关心 和祝福。阿姨们说他想起我的病和孤独就哭。见面却少谈这个。（12月18日） 歇了一天未去，“你来看我不方便么？”他急切地问。我知道也有人说不好， 但我一字字吐出：光明磊落、友好、真诚等字眼，LM很能领会，频频点头。我又 想起我们过去不顾一切地散步、聊天，有次跟他在小塘里学游泳，我穿了绿色生 丝旗袍，伸不开腿，也胆怯，被他笑骂。说着自己先笑起来。 自从发现胡柚对他有益，托几处友人为我买来。家中的景云，自然是最出力 的后勤部。她上楼看了LM以后再不怪我的痴情，说自己不吃也要给他吃。我每天 去为他剥一两个胡柚，一瓤瓤送到他小鸟似张着的嘴里，他贪婪地吮食，是我们 之最大的满足。后来还为他备了一条小毛巾，他一见就知道是属于他的。有次我 还以坚齿嗑破了一袋松子壳，把完整的松子肉送入他的嘴中。祥和安谧的气氛中， 我精神上的一切，都愿意给他，不问经历了多少变化，他都纯洁无瑕。 他把自己的生日定为1 月8 日，为了照顾春节回乡的护工能在行前吃到寿面。 “我不能吃你的寿面了”。我一时内心痛楚，已不能为他主持八十一岁的寿 宴。LM和小D 都说为我留一份送下楼来，听了也是说不出的心酸。 他实在是身无长物了，只有几件小菜场买的汗衫，一双布鞋，一件粗毛衣， 口袋里没有一分钱，也找不到一条手帕，手表也是没有的。唉，可怜的LM，你可 以无牵无挂赤裸裸地离世。 想到这些，我好像连自己也怨。现在，我正如景云说的，一切只能为他！也 不过晚上献上一个柚子，半到一小时，上帝正怜爱地看着我们。忽然想到我们在 解放区初婚时，住在一个大房间里，与友邻只以芦席相隔，我们爱在夜间读书， 只有点着一根灯草的油盏，才能熬到十二点。两人静悄悄地不影响别人，早上我 必须早起，他却有不尽的遐思，总想迟起躺着去想，我总连连地催他起床。现在 想起来也是不忍，这次他躺得久了，没想到已失去了记忆。（12月18日） 实在不能不为这双眼睛动情。大胆而又热情注视着我，是他的性格和我们全 部感情造成的眼神。他一再伸手抚摩我的手背（说我的手长大了），手上又是一 双温和的眼睛。我时时含着泪珠，可绝对是笑着，心上溢出晶莹的泉水。为他剥 胡柚和松子，每一瓤，每一颗，他都张着乞怜的眼光。除了老友，绝不谈他生活 中的女人；我也怕火似地，生怕拿我与别人相比。 每天的对视拉手，我们彼此读懂了：没有四十年的分离，甚至并无感情上的 裂隙，在我们一生的感情生活中，存在过的就是我们两个人。（12月29日） “我和你是什么关系？”LM在沉默中醒来，忽然问我。自然已不能回答是一 对好友，默默无言。 “我们断绝关系了么？”他又清醒又糊涂，吓我一跳，我又沉默良久，几乎 掉下泪来。 我想走他不允许，好像摆着要与我弄个明白的架势。我马上转换话题，写作 呀，塑造美好的形象呀，他又嗬嗬地应着“真的说我好么？”“没有那么好吧？” 可还是满足了，一直用能动弹的手，拉着我的双手。（12月30日） 新的一年开始了！ 探索着他深沉略带忧郁的眼光，我说： 你写过而未完成的作品，你想做而不能做的事情，我都会给你做的！ 这是我带给他的新年礼物，除了大柚子和花生米以外。 这又将是他苦苦挣扎的一年，面对周围衰老、消亡的局面，自己的语言、行 动障碍，莫名其妙的不舒服，一天二十四小时的沉闷，我愿与他一同承受，愿他 也分担我日积月累细微成就的欢乐。（1月1日） 今天是他指定的生日。让老杨送来了排骨、鸡蛋、面条。我有些激动，他已 经第二次在医院过生日了，以后还能过几次？ 我整理了头发，不到6 时去看望，剥了两只胡柚喂他，我每以胡柚的质量卜 他的运气，今天果然很好。 平平静静地过了一阵。 我看他睡不安生，不时牵动他的腿，脸上虽没表露，我却怕他为我忍着自己 的病痛，我自己在他那儿也忍着缺氧的窒息。 LM忽然沉痛地说：“我没有什么欲望。”看我的眼光也是悲切的，拉着我的 手不肯松开，眼睛也不放我。 “是呀，这样平平静静地，不想什么的好。”我说。又说了这次重逢的难得。 “想有什么用？”他仍在自语。“又能解决什么问题”（原不要解决什么问题， 我在心里应答），“我讲不清楚”。这是他连着讲的最长的一段话，在他指定的 生日之夜。 我知道他的微笑中都要抑止即要冲出来的泪水（他已哭得少多了），我哀怜 地望着他，只能到此为止，我无法解除他的痛苦，只恳切地希望他没有遗憾。昨 天他北京的。妹妹来说：由于你去看他，他真的好多了。 “冬天只好这样过去了，（外面的风呼呼叫着）到了春天出去走走。”我几 乎下意识地呢喃着。 他清醒了，“到你乡下？”看我反应不强，“我喜欢乡下”，我知道他回忆 了我给他看的照片，在1955年以前他也曾到过我的故园。我在考虑他下乡的行程， 什么车子，怎么料理他的生活？ “我没有礼物可以送你，我会为你写一篇文章，到你真正生日的那天送给你。” 我淡淡地说。他开朗了。 我自作主张为他减去七十岁，称他为十一岁的男孩，如果我也减去五十五岁， 那我们还早热恋的时候，我被这个算法，搅昏了头。 是的，没有什么欲望，这是一种境界，是我们过去散步长谈的情景，没有私 念，谈的也是天上人间。 但愿真有天空中的世界，我们一同飞去。（1月8日） 他的笑极为动人，我刚进门，小D 就去看他的脸色，说：笑了，笑了！我一 看，真的，笑在莞尔和甜蜜之间。 我们已无所顾忌地手拉着手，看见的也觉得自然，（他尽量不让我看见他瘫 痪的右手）。这是我们无畏的永远的一刹那。 他非常喜欢地提起“小房子”，记忆上来了，大约想起我对他说过要写一篇 < 独立小屋），还有看过的那些照片，引起他的兴趣。 我一直思虑有记忆的好呢，还是没有的好。生日那天那么切肤之痛地说出 “我不愉快”，引起我内心的警惕。（1月9日） 照例迎接我以笑容，已为他剥了一个胡柚，自己尝些剥不出来的边角。 “我又觉得活着没有什么名堂”，这个念头还是困惑着 LM.想到自己的病， 避之唯恐不及。但我要劝慰他。八十一岁这样白天坐晚上躺、生活不能自理的人， 即使没有病痛难忍的时刻，就这样逐渐衰老，不能回家，最后在这里去见马克思， 从来热爱生活感情丰富的他，怎能安之若素？ 我定神瞧他，脸庞还是挺精神的，与契诃夫有相似之处，从来没有一点俗气。 如我能完美地告诉他这个感觉，说了他会有持久的高兴。今天不能再说，听多了 没有新鲜感。于是忧伤的沉默。 我在思忖，以后还要看他不？从他拉着我的手，射过来沉郁而热情的眼光， 我不能不陪他，仅仅半个小时。（1月11日） LM有意识而又清晰地问我：“你来看我有困难么？”不肯告诉我为什么有这 个想法，我也以一般的发问作答：上来通过四道门，三道半开，只有一道门，来 时可用肩推，回去要拉，臂力不够，老杨和小D 会帮我的。他照我描述的领会了。 又问我：你不冷么？他怎么知道在我通向楼上的过道里是我称之谓第四世界的寒 区？我一如继往领受他的关怀。正如他对我爱情上矢志不渝，在政治上以自我牺 牲的精神保护过我。这句温柔的问语，是他发自内心的习惯了的语言。 过去分离生聚的时候我的无故被斗、坎坷、孤寂，想到我们的诺言，有时我 要哭着对他说话，那悲戚深深地刺入他的心中。现在他可能已无记忆了，这一次 我是绝对的轻言慢语，收住泪水，再不能对他悲泣。一个多月他也安静，微笑也 渐渐地从他眼中溢出。（1月12日） 进去一忽儿，盲人钟报时6 点，他知道我注意钟声，忙说：慢点走。后来坐 到7 时10分，后面的二十分钟，他几乎都拉着我的手，寻我保护似的。我静静地 陪他，他似在梦中，忽然又问我：你不冷么？飘起柔云万缕，虽然其时我正为热 闷所困。他忽然要我讲个故事。我想起一个小女孩的事情：1953年我在安徽的一 个农场认识并喜欢了的小孩，活像印度小人儿，叫人怜爱。母亲是农场的工人， 为人很好，这女儿不一定是与她丈夫生的，她与场内一个办事员要好，人们很同 情，她自己却觉得是个罪人。 “53年我想带回家一个小女孩”。 “小女孩？”他惊喜了，我说了那孩子的模样，他问怎么不带回来。 我无言以对，多糊涂啊，那时还没有那样深切的感觉身边要有个孩子。后来 女人说有了孩子，才造成四十年分离的悲剧。又想起1958年他婚后给我的信，说 我们原本有两个可爱的小人儿，有次两人外出，把孩子放在木盆里挂在炭火之上， 回家一看，孩子被烤没了。 “我挺喜欢小孩子”忽近忽远飘进我耳中的呼唤，泪水在我心中流淌。（1 月19日） 这两天的第一句话：“你怎么跑走了呢？”指的是我有人来找，急匆匆地离 开了他。半晌，“你看我有人说话么？”满脸怒容，等待我的解释。 “没有，不会的，我们是终生的朋友，人家能说什么呢！”我说。 “有的人很坏”，这是他最初的印象，我得向他解释：我的探视已形成良好 的反应，有口皆碑。我想他要在医院走完最后的日子，不能回家了，对他又能怎 样呢，如蔑视我去看他，是未能发现会见的底蕴。 问他回家过春节否？他说不能，只想我天天去看他；我对回家感到冷漠，他 忽然亲切地说“我可以去陪你”。我说不能。他意识到什么，生气了，噘着嘴， 蔑视一切的眼神，我知道他时常想说的四个字：“莫名其妙”！ 还有一句话是常说也说得清楚的：“我要看你的书，送一本给我。”（1月 21日） 我把胡柚送过去，先看了文风再去看他，他有些困倦的样子，不爱说话。我 双手剥着胡柚有时还要靠嘴巴帮忙。他一面满足地吃，伸着健康的左手（好像也 长大了）来抚摩我穿着棉衣的腿部，笑着看我。心想有什么可看？大兵样子穿着 不分男女的病号服，他似有同感，自然他不是看我的衣着。 “我天天来看你，好么？”居然脱口而出：“我很幸福！”于是我说有人看 我剥柚子喂你，是一幅很美的图画，他感动了。 我们面前隔着床栏，他常向前倾侧好靠我近些，或在床栏格中伸过手来拉我 的手。 常常有一种说不出来的愉快，我说着话，他依依呀呀地重复着我的尾音，像 两个手拉着手奔走在森林中的大孩子，或者像我们年轻的时候。 从来没有想到这是一个有结局的故事，相信他也从没有把我们的关系打上句 号，我们也都是没有句号的生命。 “你还是这么长个子”，我比划他在被子里的身材，他微笑道：“我们都不 矮”。相识的时候因此看中了的。 跟他说起淮南的好友老金、耿青、蓓芒、张光都过世了，他重复这些名字， 不让离去。过去五十多年了呀，总有走得早的；再比早年牺牲和大难中屈死的同 志，我们是幸存者。你病了，七八十岁还能天天见面，多好。 见他躺着，就跟终了前的日子联系起来，心里很难过。尽量确立他的优势： 面色红润、胃口好，睡眠不错，虽失去记忆，倒也省去不少烦恼。看见他腿抽筋， 睡得很不耐烦的样子，想起自己抽筋时的恐慌，怕的是再也拗不回来，半夜也得 起床一两小时，开电疗仪，自我按摩，他的痛苦我倒愿意为之身受，可他忍着， 不用我为他按摩。我一面自然地为他的腿部推拿，一面设法打岔，分散他的注意 力。 “我会发明一把钥匙，开开你的脑子，还打开腰部的关节，”我一面说一面 做着手势，“你能说话、动脑子了，说出自己想做什么；脚好行走了，到你向往 的乡下走走。” 他听着笑着，无限的神往，拉着我的手不放，我成了他心中的魔术师。 “那我们以后住在那里？”他提出一个充满希望又很实际的问题。 我惊喜又慌张，其实连那把钥匙也找不到的，但我眼中隐隐地出现了深山老 林中的小房子。他周身罩着家庭的阴影，我也并不勇敢，不能想得太远了。他这 一问，思想还是活跃起来，我真想找一个背得动他的男孩子，，走进自然，也许 出现奇迹，他恢复记忆，写出他的感情史，世界上会有两个某某的作品。（1月 25日） 小刘来访，我7 时1 刻才上楼，老杨已经来找，1211房都在唠叨，怎么我今 天不去？由小刘而讲到纯姐一家对我的厚爱，回想三个孩子幼时，正是困难时期， LM与我在家乡会面，五个横躺在一张大床上，那时我与纯姐就曾预约我们是会生 死与共的。十年浩劫后期以至我回到故乡，特别后来纯姐瞒着我离世，她的遗嘱， 正是要孩子们照顾我的晚年。我动情地讲着这些，LM的眼帘细雨蒙蒙。 老杨送我回房时，正要推那扇沉重的门，他先给我留下一句至理名言：我看 你们两个就像亲姊（兄）妹一样。这句话启示了我的心灵，这个老头真有悟性， 一个普普通通服侍病员的人，他看懂了真切的我和LM。（1月27日） 为什么生他的气呢？（他说不认识我）我不痛快。他不就拉着我的手不放么， 也不肯放我走。 有些例行公事：我剥了一只柚子，他无说话的意思。我默默地坐着揣度着LM， 他毕竟痴呆（这个字眼是我从报上获知，S 城痴呆老人已占3.5 ％），不要扰他， 让他忘记一切。但他嚎了，嘴巴呈咬人的形状，这时他是很难堪的，我以正常的 语气逗他：“你是老虎么，想咬人？” 他没有笑容，也不悲戚，真是麻木了。 我想哭，想叫，这些日子我没有向他诉说别离和生病的痛苦，自己的心事也 无法向他表达，在这窒闷的病房里，我的脑子一片空白。 他看着我，竭力向我倾侧，又从栏上栏下伸过手来拉我，竟抓着了两只，慢 慢地抚摩着，一直到他表示该放我走了，说了再见，走了几步，他又伸手要我与 他握别。（2月2日） 预感到不能长此探望，现在见面大家都有些神伤，我剥袖子，他像看见陌生 人似的，要等剥完吃完，才能专情注视，我也无话可说了，大家沉默着。在老杨 面前，他自然地伸出手来放在床栏上，要我用两手去抚摩他的手心和手背。 他睡得很不舒服，想喊，我帮他整理了被子，自己喘口气坐到床右边去了， 他的破藤椅，我也想亲自领受一番。尝尝他每天坐着的生活。他困难地侧转身来， 手也翻过来寻我的手，终于被他抓着，用劲擦他的嘴巴，我不想领会这是爱，还 调侃说：“你把我的手当小毛巾了”，我常带去的一块，为他吃完胡柚擦嘴巴和 手的。每天我都洗烘一次。 我知道他不满意我的领会，可也是满足地笑了，想起最近几次向我侧倾的时 候，可能都想我吻一吻他的额角，我怕这样做会给他的是痛苦。 趁他还高兴，我已坐回原处（一张空荡的方凳，比他的藤椅要难坐得多）， 为我们设置的梦境： 我会种菜：红萝卜、白萝卜、小青菜，还可以养小鸡…… 你能走了，上山去拾柴，我会挑回来的。 湖边涵洞里可以摸虾，小河里会捉到鱼的，老杨也在一旁说怎么捉鱼。 我们架一口锅，烧鱼汤，我还讲了《鱼王》的故事。 不知为什么我每讲一句，眼泪都要跑出来，他却听一句笑一句，我也非常高 兴了。最后我说：我们就这样老死在林泉之间，自然消亡，与泥土睡在一起…… 说得很低，仿佛是在吟唱。 得到他的允许，走的时候我总说：“好好睡觉，做一个好梦！”他嗬嗬地答 应我。 照例老杨送我，下了两级扶梯，老杨帮我推开通楼下的沉重的门，进入我一 个人的世界，心里却是清清亮亮的。（2月3日） 下午4 时为他照了三张照片，晚上也照了三张，我希望留下他的笑容。 不忍告诉他我即将离去的消息，他还依恋着我，还坚持说我是另一个LM. 小洁来看我，我到8 时才上楼。他在暗地里躺着，我一开灯，他很雀跃，一 直望着我，却有些羞涩的样子。 说得最连贯的话：“我觉得你待我最好，”“你来看我是我最高兴的事情。” “我也是”，痛快地回答他，忘掉不愉快的一切，我笑得很潇洒。 LM断断续续说出最早看见的我：单纯、真诚、傻乎乎。…… 我们共同憎恶小气、不容虚伪；仇视摆架子、装腔作势……我每讲一句，他 都重重地点头，不知吃了多少苦头，至老至死还是崇尚正直、勇敢，与人为善， 天生的同情心。 不忍说出的一个话题：我要走了！…… 他先认为这是回我的房间，注意到我沉重的脸色，心不在焉。我只得说： “以后不能天天来看你。” LM脸上乌云密布，为了他的笑容，我一时下决心伴他老死，哪怕楼上楼下， 只有傍晚的半至一小时，也要活在自由的森林之中。但是， 我还有许多事要做呢！――这个命题也是我们过去分离的重要原因，现在还 摆脱不了这个命运。 我认真而轻快地许愿： 你活九十岁，我活八十四岁，走在同年同月，他首肯了，笑得天真。 不问我怎样的不幸，他的存在，对我是一个真实的梦，是一种希望。哪怕我 仅仅是一个剥胡柚的老妇！哪知过了几天，最早也是最后透露：“你是我的爱人”， 没有丝毫思想和语言障碍。连说两遍，一遍是对着十八岁的我，一遍是对着七十 四岁的我。 我感到很茫然。还是一个没有结局的故事……（2月6日）