夜读 下了一阵雨，天色显得有点阴沉，或许是欲雪的先兆，晚饭后在一盏寒灯之下， 不禁记起昔人“雪夜闭门读禁书”之句。由此复联带地想到“高斋风雨记论文”一 语，更引起我对于夜读的向往。可惜我所记得的都是片言只句，近乎断章取义――。 然而反过来说，或者好的文字，本来无须冗烦满纸。如杜少陵所谓“语不惊人死不 休”，而惊人的警句又岂能多得？例如古之策论，今之宣言，虽气势堂皇，音节铿 锵，但总不免有“虽多亦奚以为”之感。 闲话休得拉扯，这里且谈夜读。 自苦雨翁《夜读抄》一出，遂今人于夜读有深切的怀幕。尤其这篇素雅的小引， 读之益对夜读悠然而不能自己。但夜读论理须跟书斋有点毗连，如苦雨翁所说，“ 因为据我的成见，夜读须得与书室相连的，我们这种穷忙的人那事有此福分，不过 还是随时偷闲看一点罢了。”他又说其尊人在日，“住故乡老屋中，隔窗望邻家竹 园，常为言其志愿，欲得一小楼，清闲幽寂，可以读书，”但终于伦傺不得意而未 能如愿。 尤使人觉得文士生涯的清苦。一个人想做官发财，或揽辔澄清，这须得视各人 的命运而定。至于得一斗室或小屋，以为朝夕流连之所，进而修点自己的“业”， 却是非常朴素的愿望。然不幸生而为中国文人，却变成奢望或梦想了；特别是在上 海，素有“寸金地”之称，能够温饱已经大大不易。不过说到鄙人自己呢，则以袭 先人之余荫，总算较为幸运，得有一小室以偿夜读之愿。寒斋初名屠嚼斋，旋改星 屋，今又易为辱斋，盖自乱战以还，聊以志感而已。室中除书架十数具，披霞娜一 座外，余即放桌椅几件。又以书架中略有空闲，别放小摆设数事，近于所谓骨董之 流亚。然品质低劣，不足当鉴赏家一顾，盖得之街头的冷摊者。窗外略有一线隙地， 有时可抬头望见浮游的云絮，本来也可种些“幽篁”之类，如白杨则更佳，迎风听 萧萧之声，尤令人沉醉在诗境中，或者正符合雨当轩的“愁多思买白杨栽”之感。 但锄土荷泥，未免煞费手足，鄙人亦懒惰无心学雅趣了。 既有书斋，最好还要多设一点灯火，而灯之中最不可少的，自然是台灯。感谢 它的澄明而清澈的光，使我们在夜读中添了意外亲切的低徊。昔东坡居士答毛维瞻 书云：“岁行尽矣。风雨凄然，纸窗竹屋，灯火青荧，时于此闲，得少佳趣，无由 持献，独享为愧，相当一笑也。”可谓文情并茂，至今犹觉潇潇中有此凄清一境。 而且夜读最适宜还是在秋冬之间。盖春夜太浓艳绚烂，夏则苦于蚊蚋之相扰，如秋 天却于苍凉中得潇洒之味，至冬夜多风雨，而霜雪尤为他季所无，遂觉别有自然情 致。昔时煤价低廉，斗室中着一炉子，不惟可以取暖，而且还能烹茶。宋人诗云， “寒夜客来茶当酒，竹垆汤沸火初红”，少时读之今尚依依于熊熊炉火之间。迨至 夜深腹馁，即取简易的杂食加以煨煮，益觉身心两温了。早年在故乡的舍下，陪家 父议《汉书》，或讲《聊斋》，至亥子之交即取羊肉汁佐粥啖之，食毕躺榻椅作少 憩，时或弄到东方之既白，自以为也是人生一乐，惜十余年来久不得赏了。不过这 种佳趣，也只能于意会中得之，最多也只为知者道吧。 刘禹锡《陋室铭》云：“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵，斯是陋 室，惟吾德馨。”可见虽是“陋室”，只要苔痕上阶，草色入帘，以及来往有鸿儒 而无白丁，在寒士看来，也颇得盘恒徜徉之胜了，后读五柳先生诗，有“众鸟欣有 托，吾亦爱吾庐”之句，不禁欢喜喟叹。窃意吾辈之于书斋，其爱惜之心亦正复相 同耳。 中国历来的文人，不管事实上有无正式的书室，阵名称却不可无，甚至积久而 成很多的名目。近人陈乃乾氏编“室名索引”，其数量之繁殊确是可观。如清季李 莼客的日记，除越缦堂外，尚有几种室名，且每易一名，书前还有小引以说明。如 日记第十二册，名曰桃花圣解