我的手 苏青 　　晚饭后，我拿出一只干净玻璃杯，浓浓的泡上一林绿茶。我一面啜着茶，一面 苦苦思索要做的文章。忽然，我瞥见自己端着茶杯的手，纤白的指头，与绿的茶叶 辉然相映，看上去像五枚细长的象牙。 　　――这是我的手吗？ 　　――我的手。 　　于是我慢慢放下茶杯，把手接在膝上，自己仔细端详着：长长的指头，薄薄的 掌心，一些血色都没有看上去实在有些怕人。 　　我想，这是左手，右手也许好一些吧。于是把右手放在膝上，这么一比，那么 一比，看看差不多，实在说不出什么不同来。就只是右手的食指尖端多蓝墨水迹一 瓣，那可是写稿时偶然不当心把它玷污的，只要用肥皂一擦，就可以洗得干干净净 的了。 　　真是一双苍白瘦削的手呵！我不愿再看它们，只默然捧起茶杯，轻轻呷着茶。 心里想，她们是应该休息休息了，再不然，凭这种没血色的手，怎能写得出有血有 肉的文章？ 　　据说有许多西洋大文豪，他们在写作的时候，是用不着自己动手的。他们只要 闲适地靠坐在沙发上，只衔雪茄，一面喷烟一面念，旁边自有人替他打字或速记下 来。这样做文章舒服是舒服的，但是我的地位同他们比较起来相去不知几千万里， 只好当作神话想想，想过之后还得辛苦自己的手，为了生活，不得不放下茶杯拿过 稿纸来写。 　　写呀，写呀，我的手写得麻木了，指头僵硬了。见了它们，我就把脑中准备好 的快乐语句一齐忘掉，剩下来只有无限辛酸，不能用字表达出来，不能用句表达出 来，对着空白的稿纸，我只是呆呆出神。 　　半晌，我忽然得了个主意：把左手放在稿纸上，右手拿铅笔依着它画去，不多 时，一只瘦削的手的轮廓，就清楚地留在纸上了。 　　――这是我的手吗？ 　　――我的手。 　　我的手以前可决不是这样：十根粗粗的指头，指甲修得很短；手掌又肥又厚， 颜色是红润的。 　　以幼小的时候，它们整天援泥丸，捉炸据，给妈妈技小鸡革 　　在学校里，它们忙着抄笔记，打网球，还能够把钢琴得叮当作响… 　　后来，他来了，把钻戒套在我的无名指上，吻着它，说道：“多能干呀，你的 手！” 　　我用我的手替他们做了许多事情… 　　油垢，灰尘，一齐嵌进了我的手心里，剧不尽，洗不掉，我的手终于变得龌龊 而且粗糙了。 　　但是，我并不怪我自己的手，因为它工作着，能够使别人快乐与幸福。 　　在冬天，我的手背上都龟裂了。但是我仍旧忍住痛，在灯下管孩子们缝花缓的 棉施。 　　粗糙的手触着花缎，毅奉有声。 　　孩子们都奇怪起来，问我道：“妈妈，你的手怎么会有声响？” 　　我笑了：瞧瞧他的脸，但是他不笑。半晌，他皱着眉头，用憎厌的口吻对我说 道：“瞧你这只手，可不是糟蹋了我的宝贵的钻戒？” 　　我悄然无语，第二天，便把宝贵的钻戒还了他。 　　但是法律，经济，都不允许我携带孩子：我是什么也没有，只凭着龟裂了的手， 孤零零地自谋生活。 　　――这是我的手吗？ 　　――我的手。 　　我的手再不能替孩子们把尿换屎，搞鼻涕了，只整天到晚左手端着茶杯，右手 写，写，写…… 　　浓的茶，滋味是苦的。我一面缓着，一面暗暗思索文章。但是什么字，什么句， 才能表达我的意思呢？而且，即使表达出来，又将希望哪个知道？ 　　半晌，我忽然得了个主意：把那张画着手的稿纸寄给我的孩子们去吧，让他们 知道：我的手一一瘦了。 　　图书在线