白马湖之冬 　　在我过去四十余年的生涯中，冬的情味尝得最深刻的，要算十年前初移居白马 湖的时候了。十年以来，白马湖已成了一个小村落，当我移居的时候，还是一片荒 野。春晖中学的新建筑巍然矗立于湖的那一面，湖的这一面的山脚下是小小的几间 新平屋，住着我和刘君心如两家。此外两三里内没有人烟。―家人于阴历十一月下 旬从热闹的杭州移居这荒凉的山野，宛如投身于极带中。 　　那里的风，差不多日日有的，呼呼作响，好像虎吼。屋宇虽系新建，构造却极 粗率，风从门窗隙缝中来，分外尖削，把门缝窗隙厚厚地用纸糊了，缝中却仍有透 入。风刮得厉害的时候，天未夜就把大门关上，全家吃毕夜饭即睡入被窝里，静听 寒风的怒号，湖水的澎湃。靠山的小后轩，算是我的书斋，在全屋子中风最小的一 间，我常把头上的罗宋帽拉得低低地，在洋灯下工作至夜深。松涛如吼，霜月当窗， 饥鼠吱吱在承尘上奔窜。我于这种时候深感到萧瑟的诗趣，常独自拨划着炉灰，不 肯就睡，把自己拟诸山水画中的人物，作种种幽邈的遐想。现在白马湖到处都是树 木了，当时尚一株树木都未种。月亮与太阳都是整个儿的，从上山起直要照到下山 为止。太阳好的时候，只要不刮风，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭间曝日， 甚至于吃午饭也在屋外．像夏天的晚饭一样。日光晒到哪里，就把椅凳移到哪里， 忽然寒风来了，只好逃难似地各自带了椅凳逃入室中，急急把门关上。在平常的日 子，风来大概在下午快要傍晚的时候，半夜即息。至于大风寒，那是整日夜狂吼， 要二三日才止的。最严寒的几天，泥地看去惨白如水门汀，山色冻得发紫而黯，湖 波泛深蓝色。 　　下雪原是我所不憎厌的，下雪的日子，室内分外明亮，晚上差不多不用燃灯。 远山积雪足供半个月的观看，举头即可从窗中望见。可是究竟是南方，每冬下雪不 过一二次。我在那里所日常领略的冬的情味，几乎都从风来。白马湖的所以多风， 可以说有着地理上的原因。那里环湖都是山，而北首却有一个半里阔的空隙，好似 故意张了袋口欢迎风来的样子。白马湖的山水和普通的风景地相差不远，唯有风却 与别的地方不同。风的多和大，凡是到过那里的人都知道的。风在冬季的感觉中， 自古占着重要的因素．而白马湖的风尤其特别。 　　现在，一家僦居上海多日了，偶然于夜深人静时听到风声，大家就要提起白马 湖来，说“白马湖不知今夜又刮得怎样历害哩！”