加书签
我还没有见过长城   真惭愧,我还没有见过长城。   记得六年故都,我曾划过北海的船,看那里的白塔与荷花;陶然亭赏过秋天的 芦荻,冬天的皓雪;天桥,听云里飞,人丛里瞧踢毽子的,说相声的;故宫与天坛, 我赞叹过它的壮丽和雄伟;走过长长的西长安街,与挤满了旧书及骨董的厂甸;西 郊赶过正月十五白云观的庙会,也趁三月春好游过慈禧用海军费建造的颐和园,那 里万寿山下有昆明湖,湖畔有铜牛骄蹇,东郊南郊都作过漫游,即无名胜,近畿小 馆里也可以喝茶,吃满汉饽饽。还有走走就到的东安市场,更是闲下来00的大好地 方。可是,六年,西山温泉我都去过,记得就没去什刹海。为此,离开了故都曾被 人嫌弃说“太陋”。说:“什刹海都没逛过,还配称什么老北京!”当时真也闭口 无言。有一年发狠,凑巧有缘重返旧京,记得还没有进旅馆的门就雇好了去什刹海 的车子。夏天,正赶上那里热闹:地摊子戏,搭台的茶座,直挨着访问了个足够。 印象仿佛并不好,心头重负却卸去了。记得第二天,才有空去文津街,进国立图书 馆。   现在想:什刹海不见算什么呢?没去看长城才是遗憾!啊,万里长城!去北京 只不过几个钟头的火车。   万里长城,孩提时的脑子里就早已印上它伟大的影子了。读中国古代史,知道 战国时候,魏惠王、燕昭王、胡服变俗的赵武灵王,都曾段落地筑过长城,来卫国 御胡;秦始皇遣蒙恬斥逐匈奴之后,又因地形,制险塞,从临洮至辽东将长城来了 个连络的修筑,广袤万余里;工程的浩大,那不是隋朝的运河,非洲的苏彝士所能 比拟的。秦始皇焚书坑儒,建阿房,销兵器,千百年来在人们的脑子里留下的是一 个暴君的影子。独独万里长城至今亮在祖国人民的心里,矗立在祖国连绵的山上, 成为四千余年文明古国的标志。这不是因为万里长城是秦始皇的什么丰功伟绩,而 是因为它是几千万古代劳动人民血肉的结晶!   曩昔,在万年书屋,听主人告诉:有一次趁京绥车,过南口车站,意欲去青龙 桥,偶尔站台小立,顺了一目荒旷的山麓望去,遥瞻依地拨天的万里长城,那雄伟 的气象,使你不觉要引吭高呼。嵯峨的山巅上是蜿蜒千回的城墙,是碉堡,是再上 去穹窿似的苍天。山下是乱石,是谷壑,是秋后的蔓草婆娑。西风刷过,那一脉萧 萧声响,凄凉里含了悲壮,令人巍然独立,觉得这世间只有自己,却又忘怀了自己。 很记得,主人说时,从沙发椅上跳起来,竖起大拇指,蔼然的脸上满罩了青年的光 辉。记得从万年书屋出来的归途,披了皎洁的三五月,自己迈的是鸵鸟般的大步。   又一回,一个青年画家朋友,谈到自己绘画的进步,说几乎像英国拜伦一觉醒 来成了桂冠诗人一样,是逛了一次长城,才将笔法放开,心胸也跟着宽阔了的。那 谈吐的神情,也简直令人疑惑他生生吞下了一座长城的关口。是呢,听说太史公司 马迁周览了名山大川,文章才满蕴了磅礴的奇气。江南风物假若可以赋人以清秀的 姿容,艳丽的才藻,塞北的山峦与旷野是会给人以结实的体魄,雄厚的灵魂的。啊, 长城!   从山海关一路数去,你知道么?像喜峰口、古北口,像居庸关、雁门关,一个 个中原的屏藩要塞,上口真要有霹雳般的响亮呢。一夫当关,万夫莫敌,守得住一 处,就可保得几千里疆域。啊,真愿意挨门趋访,去问问古迹,温温古名将的手泽, 从把守关口的老门丁和城下淳朴的住户那里,听取一点孟姜女的传说,金兀术与忽 必烈的史实。但是我还没去!   朋友,你可想过,在长城北边,那黄河九曲惟富一套的地方,带一帮茁壮的男 女,去组织一处村落,疏浚纵横支渠,灌溉田亩,作一番辟草莱斩荆棘的开垦事业 么?那里地土最肥,人烟还稀。你可想过,在兴安岭的东南阴山山脉的南部那一抹 平坦的原野,去借滦河、饮马图河的流水,春夏来丰茂的牧草,来编柳为棚,垒土 为壁,于“马圈子”里剔羊毛,养骆驼,榨牛奶么?那工作顶自由,顶酒脱。不然, 骑马去吧!古北口的马匹有名哩。凑煦日当头,在平沙无垠的原野里,你尽可纵身 于野马群中,跨上一匹为首的骏骥,其余的会跟你呼啸而至的。不要怕那噱噱嘶声, 那不是示威,那是迎迓的狂欢,你就放胆驰骋奔腾吧,管许将你满怀抑郁吹向天去。 “毡幕绕牛羊,敲冰饮酪浆”,那边塞寒冬霏雪凝冰时的生活,你也想尝尝么?住 蒙古包,烤全羊,是有它的滋味的。汉王昭君曾戎装乘马抱琵琶出塞而去;文姬归 汉,也曾惹得胡人思慕,卷芦叶为吹笳,奏哀怨的十八拍。中帼中有此矫健,难道 你堂堂须眉就只知缩了尾巴向后退么?   唉,说什么,朋友,我还是没见过长城!在恨着自己,不能像大鹏鸟插翅飞去; 在恨着自己;摆不脱蜗牛似的蹊径,和周身无名的链索。投笔从戎倒好,可惜没有 班仲升的韬略。景慕张骞,景慕马援,但又无由出使西域,去马革裹尸。奈何!哙, “匈奴未灭,何以家为!”汉骠骑将军霍去病那才算有骨头!无怪他六出伐匈奴, 卒得威震异域。   我还没见过长城!但是,长城我是终于要见见的!有朝一日,我们弟兄从梦中 醒了,弹一弹身上的懒惰,振一振头脑里的懵懂,预备好,整装出发,我将出马兰 峪,去东北的承德,赤峰;出杀虎口,去归绥,百灵庙;从酒泉过嘉峪关,去安西、 哈密、吐鲁番。也想,翻回来,再过过天下第一关,去拜拜盛京,问候问候那依旧 的中国百姓!   长城,登临匪遥,愿尔为祖国屏障,壮起胆来!                     一九三六年二月十七日

Search


Share