加书签
话故都   一别两易寒暑,千般都似隔世,再来真是万幸了。际兹骊歌重赋,匆匆归来又 匆匆归去的时候,生怕被万种缱绻,牵惹得茶苦饭淡。来!尔座苍然的老城,别嫌 唠叨,且让我像自家人似的,说几句闲杂破碎的话吧。─―重来只是小住,说走就 走的,别不理我!连轻尘飞鸟都说着,啊,你老城的一切人,物。   生命短短的,才几多岁月?一来就五年六载地拖下去,好不容易!耳濡目染, 指磨踵接,筋骨都怕涂上了你的颜色吧;不留恋还留恋些什么?不执著还执著些什 么?在这里像远古的化石似的,永远烙印着我多少万亿数的踪迹;像早春的鸟声, 炎夏的鸣蝉,深秋的虫吟似的,在天空里也永远浮荡着我一阵阵笑,一缕缕愁,及 偶尔的半声长叹。在这里有我浓挚的友谊,有我谆谆然师长的训诲,有我青年的金 色的梦境,旷世的雄心,及彻昼彻夜的挣扎与努力;也有我掷出去,还回来:往返 投报的情热,及情热燃炙时的疯狂。还有,还有很多;我知道那些逝去了的整整无 缺的日子,那些在一生中最可珍贵的朝朝暮暮,我是都给了你了,都在你和平而安 适的怀抱里,消磨着,埋葬了。   因此,我无论漂泊到天涯,或是流浪到地角,总于默默中仿佛觉得背后有千万 条绳索在紧紧地系着,使我走了一段路程,便回转头来眺望你一番,俯下头去想念 你一番,沉思地追忆关于你的一切:当我于风雨凄凉,日晚灯昏,感到苦寂的时候, 我想到在你这里那五六个人围炉话尽的雪夜,和放山石,采野花的那些春秋佳日。 当我进退维谷,左右皆非,感到空虚的时候,我想到在你这里过骆驼书屋,听主人 那忘机的娓娓不倦的谈话,和那巍然宏富的图书馆里,引人入胜的各家典籍的涉猎。 在异乡受了人家的欺骗,譬如那热血所换到的冷水的欺骗,我只要忆起你这儿的友 人曾信托我,帮助我,在极危急的时候拯救我的各种情形,我便得到很多的安慰; 即使抚今追昔,愈想愈委屈,而终于落泪吧,但内心是充满了喜悦的,说:“小气 的人呀!我是有朋友的,你其奈我何!”   因此,我念着你西郊的山峦,那里我们若干无猜的男女,曾登临过,游览过, 啸遨过:大家争着骑驴,挨了跌还是止不住笑。我念着你城正中昂然屹立的白塔, 在那里我们曾俯瞰过你伟大的城阙,壮丽的宫院,一目无边的丰饶的景色。我念着 坐镇南城的天坛,那样庄严,使你立在眼前,都不敢大声说话。我念着颐和园昆明 湖畔的铜牛,最喜欢那夕阳里骄蹇的雄姿;我念着陶然亭四周的芦苇,爱它那秋天 来一抹的萧索。我念着北城的什刹海,南城的天桥,拥着挤着的各色各样的人,各 色各样的事。我念着市场的那些旧书摊,别瞧,掌柜的简直就是饱学。我念着,啊, 这个账怎么开呢:那些残破的庙宇,那些苍翠的五六百年的松柏,那些灰色的很大 很大的砖,一弯臭水的护城河,沿河走着的骆驼同迈着骆驼一样脚步的牵骆驼的人。 真是!什么我都想念呢!只要是你苍然的老城的,都在我神经的秘处结了很牢的结 了。说来你不信,连初冬来呼呼的大风,大风里飞扬着的尘土,我都想。   苍然的老城,我觉到,绵亘在兴安岭以南,喜马拉雅以北,散布在滚滚的黄河, 滔滔的长江流域的,星罗棋布,是多少城池,多少市镇,多少名胜古迹啊,但只有 你配象征这堂堂大气的文明古国。仿佛是你才孕育了黄帝的子孙,是你才养长了这 神明华胄,及它所组成的伟大民族。虽然我们有长安,有洛阳,有那素以金粉著名 的南朝金陵,但那些不失之于僻陋,就失之于嚣薄,不像破落户,就像纨0子;没一 个像你似的;既素朴又华贵,既博雅又大方:包罗万象,而万象融而为一;细大不 捐,而巨细悉得其当:真是,这老先生才和蔼得可亲,庄严得可敬呢。   华夏就是这样的国家,零星的干犯,是惹不起她的气忿的,她有海量的涵容: 点滴的创伤,她是不关痛痒的,她有百个千个的容忍;不过一朝一夕,时光慢慢地 过去,干犯她的,要敬畏她们,要跪倒在她的面前,求她的宥恕了;一处处创伤要 渐渐地复原,渐渐地健康起来了。如檐滴之穿阶石似的,一切锢障都在时光的洗炼 中屈服在她的腕下了。苍然的老城,你不也正是这样的么?多少乳虎样的少年,贸 贸然地走了来,趾高气扬,起初是目空一切的,但久了,你将他的浮夸,换作了沉 毅。忽而一天,他发见了他自己的无识,他自己的藐小;多少心胸狭隘的人,米大 的事争破天,不骄即诌,可是日子长了,他忽然醒过来,带着满脸的惭愧,他走上 那坦荡的大方的道路。芝兰之室怕连砖瓦都是芬芳的吧,蜜饯金枣酸瓤也发起甜来。 饱有经验的老人是看不惯乳臭的孩子的,富有历史涵养的地方草本都是古香古色。 不必名师,单这地方彩色的熏陶,就是极优越的教育了。何况,在这里,街街巷巷 都住持着哲人,诗家、学者呢?对你,不只是爱慕,简直是景仰。“我懂什么呢,” 有人这样说;“在此老死吧!”也有人这样说:是大有来历的。   晨昏相对者六年,在第六个夏天,我因为什么事情不得已而将远去,那时我是 怎样地愁着,依依的可怜啊!为了你这儿的人们,使我眷恋不舍,一壁整着行囊, 一壁落着眼泪,就像第一次离开慈母准备远行一样,那滋味是够凄凉的。脚步迟滞 地踏上火车,心随了车轮的辗转而步步沉重,彼此间的牵线,步步加紧,那是不多 不少的永诀的情况啊!长年漫漫,悬想之情总算够受了:地方愈远,思念愈深;时 日愈久,思念愈切:直将这重负继续担下来,到今天,我有了归来的机会。   旅途上我是怎样的喜欢,又怎样的惧怕呀!喜着眼前的重逢,怕着久别的生疏。 提心吊胆,终于到“家”了。望见你那更加苍老了的城垣,还带着亲热的容光,仿 佛说:“来了么?……”那一阵高兴是说不出来的。我知道敌人的炮火,曾给你过 分的虚惊,我见了一砖一石一草一木,都郑重地问“别来无恙”的话。及至看见你 依旧那样镇静,那样沉着的时候,我便禁不住手舞足蹈了。可是你的确又苍老了许 多呢。虽说老当益壮吧,但那加添了的一条条皱纹,总不能不使爱你的人们增加几 分担心。   现在几天的光阴,又轻轻度过了,梦一般。在几天之中,我温习了多少陈述, 访问着你的每一条大街,每一条小巷,抚摩着往日的印痕,追忆着那些甜的酸的苦 的故事,又是一度欢欣,又是一度唏嘘,又是一度疯狂。我很满足,因为你没把我 忘记。   展眼我又要走了,那怎么办呢?在这临行时的前宵,听着你午夜的市声,熙攘 攘,喘着和平的气息,我怀了万分惆怅。但想到你的长存。比得过日月的光辉时; 我也知道自慰。后会有期,珍重吧!希望再度我来,你矍铄依然,带着你永恒的伟 大与壮丽,期待我,招呼我。   明朝行时,但愿你满罩了一天红霞,光明里,照顾我到远远的天涯。                           一九三三年夏

Search


Share