记梦记 许多朋友对我抱怨，他们晚上总是睡不安稳，不是被恐怖的恶梦缠绕，就是 走进了超现实的梦的魔魔去；他们一边抱怨，一边还兴致勃勃的讲述梦里的情景， 说完之后，总是追索着一个问题：“这莫名其妙的梦到底在预示什么？它代表了 什么样的潜意识呢”？有的则露出幸福的微笑，好像说着：“幸好只是个噩梦罢 了”。 对于朋友们的心情我很能体会，回为我也是个会做梦的人。虽然我并不爱做 梦，梦却是莫奈他何的东西，一闭上了双眼，它就如飞舞的精灵，在灵魂空下来 的一个小细缝中钻了进来，占据了我们未知的八小时的喜怒哀乐。 我的朋友大部分是从事文学艺术工作的人，他们的心灵特别易感，因此格外 容易有梦，有许多人知道我是个“梦人”，总是找我倾诉他们的梦境。我生平最 爱做的事就是听人“胡言梦语”的谈离奇梦境，我常建议他们把这些梦化成为作 品给人共享，有的人因此创作出与清醒时完全不同的作品，（可能那梦里是另一 个人吧！）大部分人却不愿意，理由是：梦是隐私的一部分，说给好友听听无妨， 要公之于世就有些难以启齿了。 我自己很会做梦，会的程度有时一夜可以做三四个，这三四个有时是短片连 缀在一起，有时又是一个长片被切割成几段，我还有很奇怪的经验，睡醒了出去 晨跑，回家时睡回笼觉，梦竟然能接得下去，有一次甚至相隔几个月，梦居然能 连在一起，好像电影的上下集。 我喜欢电影，我觉得做梦有些看电影的感觉，和电影不同的是，我们可以看 自己当主角在戏里演，觉得颇有兴味，所以我即使做恶梦，也很少有恐怖的感觉。 梦里自然全是子虚乌有的事，可也不尽然；我做过的一些梦里，梦到一些全 然陌生的地方，有街道、有人物、有花草，甚至邮局、车站全是清清楚楚，几个 月后我到外地去采访，发现那地方竟和我梦里的一模一样，连当地庙会演出的戏 码都和我梦见的一样。我觉得心寒，也觉得有趣――人是不是能在梦里预示些什 么呢？ 还有一次，我梦见乘火车不知道要到什么地方去，那火车不像一般火车，很 小，却一直往陡峭的山上爬去，两边的树很浓绿，天上的白云又白又结实，仿佛 要爬上无止境的高山。一年多以后我到香港去采访，才发现我梦里的是太平山， 连火车的样式都相同。可是我做梦的时候，压根儿没想过香港，也不知道太平山， 梦真是奇怪，它和我们实际人生中说不定真有重叠的部分。 结婚前，我是一个人做梦，婚后，才知道妻子也是个会做梦的人，有时做得 更甚，我们每天起床时常互相讲述自己的梦中情景，以为乐事，遇到情节简单的 梦，也会加以分析一番。因为这样，奇怪的事发生了。 有一天起床，妻子对我说她的一个梦：我们和两位熟识的朋友到一个陌生的 地方去旅行，那里是一片大草原，开着许多小黄花。我们还带着我们一对小儿女 去，大女儿梳着两条辫子，小儿子穿着绿色的短裤…… 妻子讲的时候我听得呆了，因为我那一夜的梦就是这样，连儿女的面貌都是 清晰的。甚至连梦停止的地方也相同：我们在旅馆用过西式早餐，听到朋友叫我 们的名字，梦嘎然而止。我不知道冥冥之中有什么力量可以让一对夫妻做同样的 梦，而相同的梦又诉说出什么意义呢？我现在还没有儿女，梦里的儿女都在十岁 左右，我想，要回答这个问题恐怕要在十年以后了。 有一阵子我有记梦的习惯，每天睡醒把梦写在床头的笔记本上，因为梦飞逝 得太快，不记录下来往往第二天就忘得干净，我在那本笔记上写了《画梦记》三 个字。后来因为工作太忙，生活不正常，就很少再记自己的梦，最可惜的是，那 些已经记了梦的本子，因为搬家频繁也遗失了，不然倒可以出一本很好的集子。 遗失也好，免得以后落人心理分析家的手中，我虽然相信心理分析有理，但是更 相信梦的海阔天空绝不是心理分析所能为力。 有时我很羡慕那些无梦的人可以一觉到天明，但我也同情他们，他们至少少 活了一半的人生。 一九八一年十月三十日 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对