放生鸟 在泰国清迈有名的古迹“普哪大庙”前，有许多供游客放生的“放生鸟”。 “放生鸟”通常是一对，放在一具用细竹子编成的粽形笼里，摆得满地都是， 由当地的妇人或小孩看管，到庙里朝拜的游客，只要花很少的钱，就可以买一对 放生鸟，打开鸟笼，两只小鸟咻咻飞向空中，小鸟的飞翔让人感到一种无比的快 慰。庙前有高僧，专门为那些放生小鸟的游客祈福。 可是任有多少游客，为多少小鸟放生，庙前的小鸟永远不会减少，原因是卖 “放生鸟”的人，每天清晨都到树林去捕那些出来觅食的小鸟；可惜那些小鸟身 上都没有记号，我时常想，有没有小鸟被放生，又被捕回笼子里呢？笼子和天空 的不断来去，对小鸟而言是不是一种轮回呢？ 这个景象，使我想起几年前在乡下看到的一幕。一位捕龟的人，捕到许多海 龟，放在乡下的庙前，供应善心人士买海龟放生来“做功德”，善良的人总是觉 得，他们将有灵气的龟放进大海，可以添寿。有一次，我看到那位卖龟人所拥有 的两只海龟，它们龟甲的底部已经刻了许多放生者的名字；很显然，龟甲上的每 一个名字都是一次放生，它们幸运的回到大海，一再不幸地落入卖龟者的网中， 成为敛财的工具。 但是仍然有人放生，刻下自己的名字，飘到大海去。 一再落入轮回的海龟是否有知呢？ 这两件在不同时地发生的类似的事，时常使我想到“放生”，鼓励别人放生 的小贩，为什么自己不肯做功德，一定要由别人来做？我们看到放生的场面是很 美的，小鸟在空中自由的飞翔，海龟缓缓的在水里邀游，任何人都可以感受那种 快乐，唯一不能感受到的恐怕是那些小贩吧？小鸟、海龟不幸，竟成为顽者的生 计。 不论小鸟，或是海龟的放生，都只是生的轮回，我却记得有两种生与死放生 的轮回。 马来西亚有一种旧俗，就是清明节的时候，在溪边超度亡魂，要放莲花，称 为“放生莲”。那时溪边围满了人群，看莲花往溪的远方飘去，人人都相信，溪 中的亡魂只要攀住一朵莲花，就可以往生西方，投胎为人，莲花年年要放，因此 在清明时节，就有专卖莲花的人。 是不是有鬼魂因攀到莲花而往生西方，就不得而知了。 中国各地，都有放河灯的习俗，在七月鬼节，家家都糊好一个河灯，趁着夜 黑“放生”到河里去，传说这些河灯可以引路，使那些彷徨的河魂，借着灯的照 引，能得路重生。我童年时看人放河灯，总是到夜半还在河边，看那些灯在孤寂 的夜空中，一盏盏熄灭，感到又凄凉又美丽。 女作家萧红在《呼兰河传》里，有一段描述放河灯的景况，我觉得是文学作 品里描写放河灯最典丽的一段：这灯一下来的时候，金急急的，亮通通的，又加 上有千万人的观众，这举动实在是不的。河灯之多，有数不过来的数目，大概是 几千百只。两岸上的孩子们，拍手叫绝，跳脚欢迎。大人则都看出了神了，一声 不响，陶醉在灯光河色之中。灯光照得河水幽幽的发亮。水上跳跃着天空的月亮。 真是人生何世，会有这样好的景况。 河灯从凡里路长的上流，流了很久很久才流过来了。再流了很久很久才流过 去了，在这过程中，有的流到半路就死了。有的被冲到了岸边，在岸边生了野草 的地方就被挂住了。还有每当河灯一流到下流，就有些孩子拿着竿子去抓它，有 些渔船也顺手取了一两只。到后来河灯越来越稀疏了。 到甍下流去，就显出荒凉孤寂的样子来了，因为越流越少了。 流到极远处去的，似乎那里的河水也发了黑，而且是流着流着就少了一个。 河灯从上流过来的时候，虽然路上也有许多落伍的，也有许多淹死了的，但 始终没有觉得河灯是被鬼们托着走了的感觉。 可是当这河灯，从上流的远处流来，人们是满心欢喜的，等流过了自己，也 还没有什么，唯独到了最后，那河灯流到了极远的下流去的时候，使看河灯的人 们，内心里无由的来了空虚：“那河灯，到底是要漂到哪里去呢？” 被放生的小鸟、海龟、莲花、河灯，到底最后去了什么地方？这恐怕是千古 的大疑问，许多古老的习俗，都一再显示着人们对未知世界的好奇，对着天空和 大海的辽阔，对着溪河的绵长，对着一切物的有灵，人是显得多么渺小！ 可是我们总是希望借着放生的小鸟和海龟，来和天空与海有所联系；借着漂 在河上的莲花与灯，能和未知的世界有所沟通。到最后，我们却一再的自问着： 它们到底去向何方？因于这些事物，使我们的生命历程响着希望或者忧伤的调子。 我小的时候喜欢折纸船，把它放到河流里，虽然不知它流往的所在，但是心 情上却寄望着，它能漂向一个开朗快乐的地方，童年的小纸船没有什么特别的意 义，有时候，却代表了一种远方的、宽大的、自由的希望。河里有了这种向往， 也就有了生命。 正如我希望那些被放生的小鸟，能飞人林间，轻快的跳跃；希望那些被放生 的海龟，能回到大海的故乡，自在的悠游。可惜这希望是渺小的，因为里面有人 的功利，有功利的地方就不能有真正的自由。 我也希望，那些漂流在河溪里的亡魂，真能攀住莲花，托着河灯，去找到西 方的光明之路，那条路也许是远的，由于人在河里放下无私的爱，就有可能到达。 一九八二年十一月三日 　　　　　　　　　　　　　　　 ------------------ 一鸣扫描，雪儿校对