刘延陵忆郁达夫 1983 年初，我与王自立先生合作编集一本《回忆郁达夫》，广约海内外与郁 达夫有过交往的各界前辈撰文，意在为郁达夫研究保存若干重要的史料。远在新加 坡的五四诗人刘延陵与郁达夫在星洲时期时相过从，自然也在被约之列。刘老不顾 年事已高，极表支持，一口允诺。不料没过多久，刘老身体违和，一时难以完稿， 万不得已在7 月12 日致我的信中表示：“前承命写忆郁文，本乐予附骥。奈因俗 事太多，屡次执笔愆期，实觉抱歉万分。迁延至六月底，决心拂尽琐务，一意属稿， 且已草成数页，继续前进。不料忽患重伤风，寒热交作，卧床十日，今体温虽已如 常，而咳嗽余波未尽，并且神疲力倦，无力构思，不知何日才能复原。如再求展期， 固然没法启齿，且恐因此拖延尊书出版之日期，更加愧对”，因而提出豁免供稿的 要求。我以为以刘老与郁达夫的交谊，拙编缺少他的大作，未免可惜。恰巧当时也 在新加坡的郑子瑜先生得知此事、就自告奋勇，于该年12 月4 日走访刘老，又根 据刘老的回忆亲到新加坡虎豹别墅勘查，整理完成了一篇关于郁达夫的谈话纪录。 但刘老翻读之后，在感谢郑先生之余，觉得还需再作补充修改，嘱我暂勿收入拙编。 为尊重刘老本人的意愿，我只得照办，尽管不无遗憾。 这份纪录稿就这样在我手头一搁就是6 年。去年10 月18 日，刘老在新加坡 溘然长逝，噩耗传来，令人深感悲痛。今年11 月上旬，郑子瑜先生来上海，我们 谈起刘老对中国新诗运动的卓越贡献，也谈到刘老母校复旦大学的出版社有出版刘 老诗文集的打算，我就想起了这份纪录稿。刘老晚年很少动笔，这份纪录稿虽然刘 老生前未及修改，不能看作最后定稿，但毕竟是根据刘老口述整理而成，披露了一 些鲜为人知的史料，仍然很值得重视。经与郑先生商量，不敢永藏私箧，决定将其 公之于世，供海内外的中国现代文学研究者参考。刘老如果泉下有知，想必也会首 肯的吧？ 下面就是这份纪录稿的全文： 达夫先生和我同是五四时期的作者，他是创造社的健将，我只是文学研究会的 一个小兵。他擅写小说、游记和旧体诗，风靡文坛数十年，我只写了几首新诗，凑 凑热闹。也许是如叶圣陶先生所说的推理法那样吧，那时候的暨南大学负责人，以 为我会写作必定会教书和批改习作，于是邀请我在暨大执教，这一教竟教了许多年。 不幸我因为用脑过度，脑子出了毛病，不时发痛，医生劝我不可再教书，同时也应 该少写作或是停止写作，理由是教书和写作，都要煞费脑力，会加重我的病情。又 劝我最好从事于劳力多而劳心少的工作。这虽不至于宣布我的死刑那样可怕，却也 是可悲的事。作为一个新时代的作者，对劳动该是热爱着的，无如我到底是文弱书 生一个，又怎能从事于劳力的工作呢？ 然而我终于辞去了大学的教席，想找一份虽劳心又不太劳心的工作来维持生计， 我自问对英文的读解能力还过得去，于是立下决心，要在我的有生之年，从事中英 文的对译工作。我以为这工作是现成而又有所依据的，不必像写新诗那样须着意构 思自立天地，也不必像教书那样须费尽心机绞尽脑汁（指批改学生的习作）。可是 在那时候的中国，要找个搞翻译的差事也着实不容易，结果我在中日战事爆发之前， 便独个儿渡海来到了马来半岛。 当时的新加坡和马来西亚还是英国的殖民地，华人聚居在这儿可以“夥颐”两 个字来形容，要找一份翻译的工作，自然比在国内容易。可是，也可以说是机缘未 至吧，我初到北马，却并不当翻译，而去做了几年中小学校长。校长只办行政，比 较呆板，可以不必多费脑力，所以也算是能符合医生的指示，并不违背我的择业的 准则。后来我进了星洲日报社编译电讯稿，始与达夫先生共事数年。 新加坡西海岸高地上的虎豹别墅，原是星系报业创办人胡文虎、文豹兄弟的产 业，却开放让游客游赏。别墅中有一座名为“挹翠”的拱形石牌坊，两旁共有长短 不齐的四支石柱，报社主人要达夫先生撰写两副对联，镌刻于石柱上，达夫先生稍 一构思，便写成了。 那较短的一副是： 天半朱霞，云中白鹤；山间明月，海上清风。 那较长的一副是： 爽气自西来，放眼得十三湾烟景；中原劳北望，从头溯九万里鹏程。 别墅中另有一座不题名的石牌坊，两旁各有一支石柱，达夫为它而题的对联是 ： 万水汇归，环海银涛收眼底；金樽共赏，前山翠黛展峨嵋。 达夫先生曾将这十三字句的对联拿来和我推敲，大约也是出自“想当然耳”的 推理法吧，他以为我会写诗一定懂得做对子，又一定可以替他的对子提意见和加以 润色。自虎豹别墅俯瞰，是九曲十三湾的山坡小道，烟雾迷茫，这当是“放眼”的 一句所出。下联可以看出达夫先生对祖国的热爱，以及缅怀过去，瞻望前程的情愫。 依我的经验，作者拿他的作品来向你请教，有的意在炫耀自己的文笔，有的希望得 到你的赞赏，若你真的提出意见，以为某句某字应该如何修改，那他准会愤然失色， 拂袖而去。达夫先生可不是这样，他是真心诚意拿他的对子来和我推敲的，他衷心 希望我能提出意见。我以为他这副对联实在写得确到好处，所以只有激赏，未提意 见。他似乎感到不满足，这是达夫的虚心和诚实处。 达夫从不恃才傲物。没有和他共事的人，还以为他放浪不羁，凡事随随便便， 草草率率。其实，他做事是何等的认真，多么的负责哩！我编电讯，每天下午六时 到报社办公，深夜一时停止接收电讯，编辑竣事，已是二时光景了。回到家里（我 那时住在俊源街，达夫住在中