记下战争中的普通人――纪实文学《巴黎烧了吗？》简评 法国人也好，美国人也好，似乎都和中国人一样爱凑热闹。在第二次世界大战 结束50 周年的时候，纷纷推出以这次战争为题材的文学、历史、回忆录作品，50 周年和100 周年一样，毕竟是一个大庆之年吧。只不过，对法国人来说，战争的结 束是在1944 年，诺曼第登陆和巴黎的解放都在那一年。 偶尔翻阅法国1994 年的报刊杂志，发现几乎每个月都有关于二战题材的作品 出版的消息和书评。但这里头，有一本书特别引起我的注意，那就是拉莱・科林斯 和多米尼克・拉皮埃尔撰写的《巴黎烧了吗？》。 其实，这本书是在1965 年写的，距今已经有30 个年头了。一本老书的再版 固然有出版商“凑热闹”的原因，但根本原因还在于它的艺术的魅力或曰叙述的力 量仍具有现实的历史意义。 《巴黎烧了吗？》的艺术魅力究竟何在？一言以蔽之：纪实的力量。 作者拉莱・科林斯和多米尼克・拉皮埃尔分别是美国《新闻周刊》和法国《巴 黎竞赛画报》的记者。记者的身分在一定程度上便规定了作品的纪实性质。据有关 资料报道，这两位作者为求作品史料的详实，大约花费了近二年的时间在世界各地 搜集资料，交战国法、美、德三方面的军事档案自然不在话下，盟军司令官艾森豪 威尔、德军大巴黎司令肖尔铁茨、法国自由政府领袖戴高乐的高级助手等都接受了 他们的采访……可贵的是，两位作者还认认真真地采访了法、美、德军的普通士兵 和巴黎市民共达800 多人，并采用了内中536 人的亲身经历。在读《巴黎烧了吗？ 》时，读者会碰到不计其数的用括号括起来的句子和词组，括号中的内容便是来自 第一手材料的“原汁原汤”。仅举书名为例：“巴黎烧了吗？”就是纳粹元凶希特 勒于巴黎解放的当日在大本营“狼穴”地堡中向总参谋长约德尔上将发出的责问。 已经把《巴黎烧了吗？》翻译成中文的董乐山先生提到这一点时，称之为“事事有 根据，人人有下落，句句有出处”，相信此言并非夸大。 以纪实手法描写战争题材的作品我已读了不少，但往往觉得它们存有两方面的 缺陷。或者因为史料不详实，缺乏细节的真实性，作者便极尽想象之能事，在文采 上狠下功夫，结果，发表后频频遭到知情人的耻笑和指责（中国的读者可能对此已 经见怪不怪了）；再或是所写所言固然必为其所见所闻，但目力有限，不及其余， 而这在众多回忆录式的作品中几为通病，甚至还有某些作品文理都不通的。《巴黎 烧了吗？》则完全没有这些毛病。两位作者充分发挥了记者的特长，把解放巴黎的 前后经过写得生动活泼，引人入胜，读来犹如一本惊险小说，令人爱不释手。 《巴黎烧了吗？》纪实艺术的最大特点除了“真实”，就是“普通” 了。以详细的资料，通过对普通人的普通经历的细腻描绘，来写真实的战争， 这就是《巴黎烧了吗？》与众不同之处。谁都知道，战争虽然是由极少数人挑起来 的，但参加的却是多数的人，战争的主体不是别的，就是人民。要真实地反映战争 的真面目，就要写出人民在战争中的作用、地位，写出他们的苦难、忍受、盼望， 写出他们的勇敢、悲壮、激昂…… 《巴黎烧了吗？》中所采用的536 人的亲身经历便在尽可能大的程度上做到了 这一点。 在书中，我们看到，巴黎姑娘莉西安娜去市政厅举行“缺席婚礼”，她的新郎 在战俘营已呆了多年，我们看到，当玛丽・海伦听说她丈夫在内的一批囚犯将被转 运到德国去，而且很有可能在半途遭屠杀，便毅然决然地跳上自行车，跟在囚车后 一路追去。我们看到，在共产党“到街垒去！”的口号之下，四百多个街垒如4 月 雨后的水仙出现在巴黎的大街小巷，在被围的警察总署对面，带领众人筑街垒的妇 女布里安的“精力充沛的脑袋被一顶德军大钢盔遮没了”。我们看到，戴高乐派活 动分子莫朗达带着未婚妻，两人骑着自行车就去接管总理府，结果发现他们竟然 “连总理府在哪里都不知道”；然而，就在他们赤手空拳地走进总理府玛蒂尼翁府 时，整整一队伪军毫无抵抗地乖乖缴械投降。我们看到，当解放的大军开进巴黎的 街道时，成千上万的人把他们的坦克团团围住，饥饿的妇女送上水果和美酒，热情 的姑娘送上鲜花和亲吻，军事挺进竟然变成了“狂欢的游行”。我们看到，消防队 员雷蒙登上埃菲尔铁塔的上千阶梯，把用“床单制成的”三色国旗挂上巴黎的最高 空；而三年之前，正是他含着眼泪把三色旗从巴黎之顶降下来的。我们看到，法军 士兵让・拉菲契在进入巴黎后把自己家的电话号码告诉街上的人，请他们给他家人 打个电话问候，结果，当天，他姐姐就接到数十个电话，得知她兄弟打回了巴黎。 我们看到，解放之夜，巴黎几百个教堂一个接一个地响起了庄严的钟声，13 岁的 小男孩多米尼克没有听见自己教区教堂的钟声，便忿忿不满地打电话、写信给神甫 提出质问，殊不知，那个教堂“根本就没有钟”。 mpanel(1); 正是这些普普通通的人在忍受着战争的痛苦，期盼着自由的曙光，更重要的是， 他们在迎接解放的关键时刻，都在付出微薄的力量促使胜利的到来，并在胜利到来 时，以参与者的身份满怀激情地享受着解放的喜悦……他们是巴黎解放的主角，是 这次残酷、持久、宏大战争的主角，当然，他们也应该、而且必然是《巴黎烧了吗？ 》的主角。 作品之所以不厌其烦地实录500 多有名有姓者的真实言行，不就是为了强调战 争中普通人的作用吗？不就是为了揭示出反法西斯战争中的人心所向，为了反映历 史车轮运行轨迹的必然吗？ 当然，《巴黎烧了吗？》也写名人，但作品在提及他们时，绝不盲目“追星”， 而是视他们对解放巴黎所起作用的大小，分别对待。例如，书中提到让- 保尔・萨 特时，仅仅一笔带过：“在志愿的担架员中有一位戴玳瑁边眼镜、态度安详的人。 他主动担任值夜班，以为这样会安静一些。他想把这些天的印象记在纸上。他的名 字是让- 保尔・萨特。”提到海明威，所用笔墨则稍稍多些：他“率先带领美国记 者团到巴黎”，一开始法国的抵抗战士称他为“我的上尉”，到巴黎解放时，他已 经被人称作“我的将军”。 指挥战争的将帅们在作品中自然得到了十分详尽的描写，盟军统帅艾森豪威尔 将军是个头脑极其清醒的军事战略家，他总是从战争的大局形势出发来考虑问题， 戴高乐的真正本质是政治家，他时时刻刻在考虑权力的转移和分配，于是他和艾森 豪威尔之间的矛盾，即战略思想与权力思想的矛盾也就不可避免了；德军大巴黎司 令肖尔铁茨是个风度翩翩的标准军人，但他毕竟还带着那么一丝丝正义感，在人民 力量的迫胁之下，他不得不否定了火烧巴黎的计划……正是他们的不同性格、他们 对时局的不同看法，还有他们从各自立场出发作出的不同决策，决定了战争的种种 转折。但是，我却总是感到，《巴黎烧了吗？》的真正魅力不在于此，这类对战争 决策者的描写，我们在汗牛充栋的作品中见得实在太多了。 出于对巴黎这一城市的喜爱和对纪实体文学作品的兴趣，我对《巴黎烧了吗？ 》有一种特别的偏爱，我也毫不掩饰这一偏爱，但在一开始，我实在不知道这种趣 味是否有代表性。自《世界文学》连续选载了董乐山先生翻译的这部作品后，从各 个方面，我得到了肯定的回复。其中，一件逸闻说出来不无情趣：拉美文学专家林 一安先生在当初翻译哥伦比亚作家加西亚・马尔克斯的《番石榴飘香》时，对作品 中提及的拉莱・科林斯和多米尼克・拉皮埃尔是否加注颇伤脑筋，因为，查了许多 文献都找不到答案；当他读到《巴黎烧了吗？》时，才明白，文学大师加西亚何以 特别推崇这两位并不特别有名的记者了。我的偏爱得有加西亚・马尔克斯的观点为 参照，心满意足矣。 -------- 泉石书库