战争・农事・历史――一幅内心感觉的“三折画” 一部《农事诗》，既无农事，亦无诗，如克洛德・西蒙以前的绝大多数作品一 样，《农事诗》也以战争为主题（西蒙的小说，正所谓写不完的战争）。何以题名 为《农事诗》？读毕掩卷，细细思来，总觉得作者是有意把战争与农事联系在一起， 放在历史长河中的显著位置上加以回忆，通过内心感觉进行自动整理，然后在文字 中重新以新的结构和秩序表现出来。 在小说中，作者通过对三个人物的回忆，提供了三次战争的背景，时间前后跨 越一百多年，空间纵横遍布欧洲各国，这样的处理使战争具有了普遍性的意义，自 然也给作者的写作提出了新的叙述结构和叙述语言的要求。 人物虽有三位，故事却无多少情节，往往几百字就可把整个故事讲完。如第1 章第1 节的开头几句就是对第一个人物的综述：“他50 岁。 他现任意大利方面军炮兵司令。他目前驻守米兰。他身穿领口和前胸铺有金绣 的军装。他60 岁。他监督宅前平台的收尾工程。他瑟缩地裹在一件旧军大衣里。 他看到很多黑点。当天晚上他就死了。他30 岁。他的军衔是上尉。他上歌剧院。 他戴一顶三角帽，穿一件小腰身的蓝制服和佩一把以壮观瞻的长剑。……”一连串 短句，就将这位经历了法国大革命和第一帝国时期的将军L.S.M.的曲折经历和盘托 出，为读者勾勒出了一个人在三个阶段的三幅画像，为阅读提供了正确的指南。自 然，西蒙没有停留在简单的开场白上，而是用一种回旋循环的小说框架，不时地将 他的笔触及到这三个年龄阶段的件件往事：“阳光下窗前的一只布满青筋的手搁在 摊开的财产登记簿上”，这便是60 岁的退休将军在庄园享度晚年时心境描绘的触 发物；而写给管家婆的告以如何安排农事的信，则是戎马生涯中将军对田园生活的 怀恋和操心的体现，也是战争与农事之间的有机联系的中介；歌剧《俄耳甫斯》的 咏叹调则把读者带回到将军的幼年，使人们和将军一起体味生活的甘美。另两位卷 入战争风云的人物的回忆也是如此写来。西蒙使用了一种类似电影中的慢镜头和定 格的手法，反反复复渲染战场上某一特定时刻的气氛：列车停在荒野的冰天雪地之 中、敌机在头顶上俯冲、无线电收发报机发出嘀嘀嗒嗒声、一觉醒来发现积雪盖满 全身……这一切，似乎都是干巴巴的静物描写，又因和其他两位人物的遭遇混杂在 一起而显得杂乱无章，但只要仔细读下去，不难辨出写的都是那个1940 年在佛兰 德兵败溃退途中的法国骑兵S.的狼狈境况。而第三个人物――参加1937 年西班牙 内战的英国青年O.的战地见闻，则是通过废墟般的城市、机枪的扫射、无处宿身的 民兵的苦苦熬夜、脖子上那长条伤疤等为媒介反映出来的。 全书五章：第1 、3 、5 章主要讲将军L.S.M.，穿插其他两人；第2 章主要讲 法国骑兵S.；第4 章主要讲英国青年O.，穿插以其他。读着整篇小说，人们不禁产 生疑惑：作者为什么要将三个人物三段时间混在一起写？西蒙自己说过：大量的无 法计数的回忆、形象、激情有时会在一霎那间涌入人的脑海。“我试图看清这些形 象和回忆如何时而以其相似性，时而以其相对性组合在脑子中，”而写作正是试图 以语言（句子、字词、段落、字体等等）替种种在时间和空间上分得很散，而在内 心感受中又聚在一起的诸因素之间建立起某种关系。西蒙的这一番在获诺贝尔文学 奖之前与记者的谈话，或可解释《农事诗》的写作技巧。小说的第1 章，西蒙“照 顾”读者，以不同的字体（正体与斜体）分写了三位人物，使读者不至于一下子就 陷入迷魂阵中，能够分清三个故事的背景，从而提高读者的阅读热情。而在以后几 章中，西蒙就充分利用长句子进行人物内心和故事背景的不厌其烦的复述（自然每 一次都换了一个不同的角度），并且利用诸如信件、声明、判决书等文献资料作一 些类似粘贴画的艺术处理。从一个人物、故事跳向另一个人物、故事的跳板正是存 于意识深处的事物的相似性或相对性。作者揭示的这些相似性和相对性往往具有客 观意义上的真实感，因此，只要认真阅读，也不难追踪西蒙的思路。 新小说派作家中，西蒙似乎是最喜欢用长句子的。但是，西蒙作品的句子有时 实在太长了，读者往往十几页甚至几十页才能读完（他本人则是写完）一个句子。 他这样写固然有他的道理，一个流动的意识通过许许多多充当中介作用的接触点而 不断地延绵，仿佛又不时回头寻找曾经流过的若干点，但总归缓缓地流向“同质” 的意识场。如从歌剧院舞台――塌倒的宅前平台――废墟上的家禽――马匹――骑 兵――溃退――空袭――卧倒――战壕――泥浆――河流……，一个句子下来，三 个人物都包括在内了。这样的长句是很难写的，语法结构就是一个大问题。 mpanel(1); 但西蒙不愧为一个运用现在分词、名词并列复合句和各种括号的能手，竟然使 用规范的语法写出几十页长的长句。句子太长，写来已很费力了，又苦了读者。他 们不得不和作者一样去从事“苦行僧”般的阅读工作，但西蒙就是西蒙，他就喜欢 长句子，你有什么办法？ 从写作技巧上来说，《农事诗》无疑是一部十分成功的作品（这部写于1981 年的小说在西蒙全部作品中占有很重要的位置，与他1985 年荣获诺贝尔文学奖也 有很大关系），深究下去，就将发现一个结构周密、自成体系的艺术小世界。整部 作品――我们可以用一句话来概括――是在呈单向线性的文字上展现的一幅在空间 与时间上具有同质的战争――农事――历史折映在作者内心上的景象“三折画”。 -------- 泉石书库