花　狗 在一个深奥的，很小的院心上，集聚几个邻人。这院子种着两棵大芭蕉，人们就在 芭蕉叶子下边谈论着李寡妇的大花狗。 有的说： “看吧，这大狗又倒霉了。” 有的说： “不见得，上回还不是闹到终归儿子没有回来，花狗也饿病了，因此李寡妇哭了好 几回……” “唉，你就别说啦，这两天还不是么，那大花狗都站不住了，若是人一定要扶着墙 走路……” 人们正说着，李寡妇的大花狗就来了。它是一条虎狗，头是大的，嘴是方的，走起 路来很威严，全身是黄毛带着白花。它从芭蕉叶里露出来了，站在许多人的面前，还勉 强的摇一摇尾巴。 但那原来的姿态完全不对了，眼睛没有一点光亮，全身的毛好象要脱落似的在它的 身上飘浮着。而最可笑的是它的脚掌很稳的抬起来，端得平平的再放下去，正好象希特 勒的在操演的军队的脚掌似的。 人们正想要说些什么，看到李寡妇戴着大帽子从屋里出来，大家就停止了，都把眼 睛落到李寡妇的身上。她手里拿着一把黄香，身上背着一个黄布口袋。 “听说少爷来信了，倒是吗？” “是的，是的，没有多少日子，就要换防回来的……是的……亲手写的信来……我 是到佛堂去烧香，是我应许下的，只要老佛保佑我那孩子有了信，从那天起，我就从那 天三遍香烧着，一直到他回来……”那大花狗仍照着它平常的习惯，一看到主人出街， 它就跟上去，李寡妇一边骂着就走远了。 那班谈论的人，也都谈论一会各自回家了。 留下了大花狗自己在芭蕉叶下蹲着。 大花狗，李寡妇养了它十几年，李老头子活着的时候，和她吵架，她一生气坐在椅 子上哭半天会一动不动的，大花狗就陪着她蹲在她的脚尖旁。她生病的时候，大花狗也 不出屋，就在她旁边转着。她和邻居骂架时，大花狗就上去撕人家衣服。她夜里失眠时， 大花狗摇着尾巴一直陪她到天明。 所以她爱这狗胜过于一切了，冬天给这狗做一张小棉被，夏天给它铺一张小凉席。 李寡妇的儿子随军出发了以后，她对这狗更是一时也不能离开的，她把这狗看成个 什么都能了解的能懂人性的了。 有几次她听了前线上恶劣的消息，她竟拍着那大花狗哭了好几次，有的时候象枕头 似的枕着那大花狗哭。 大花狗也实在惹人怜爱，卷着尾巴，虎头虎脑的，虽然它忧愁了，寂寞了，眼睛无 光了，但这更显得它柔顺，显得它温和。所以每当晚饭以后，它挨着家是凡里院外院的 人家，它都用嘴推开门进去拜访一次，有剩饭的给它，它就吃了，无有剩饭，它就在人 家屋里绕了一个圈就静静的出来了。这狗流浪了半个月了，它到主人旁边，主人也不打 它，也不骂它，只是什么也不表示，冷静的接得了它，而并不是按着一定的时候给东西 吃，想起来就给它，忘记了也就算了。 大花狗落雨也在外边，刮风也在外边，李寡妇整天锁着门到东城门外的佛堂去。 有一天她的邻居告诉她： “你的大花狗，昨夜在街上被别的狗咬了腿流了血……” “是的，是的，给它包扎包扎。” “那狗实在可怜呢，满院子寻食……”邻人又说。 “唉，你没听在前线上呢，那真可怜……咱家里这一只狗算什么呢？”她忙着话没 有说完，又背着黄布口袋上佛堂烧香去了。 等邻人第二次告诉她说： “你去看看你那狗吧！” 那时候大花狗已经躺在外院的大门口了，躺着动也不动，那只被咬伤了的前腿，晒 在太阳下。 本来李寡妇一看了也多少引起些悲哀来，也就想喊人来花两角钱埋了它。但因为刚 刚又收到儿子一封信，是广州退却时写的，看信上说儿子就该到家了，于是她逢人便讲， 竟把花狗又忘记了。 这花狗一直在外院的门口，躺了三两天。 是凡经过的人都说这狗老死了，或是被咬死了，其实不是，它是被冷落死了。 　　黄金书屋 扫描校对