牛棚读板桥 浩劫晚期，我仍身陷牛棚，精神食粮奇缺。长年只啃“小红书”，腻到反胃欲 吐。忽于牛棚难友书法家白志云处发现一册影印《郑板桥集》，真如沙漠甘泉，渴 极狂饮。借书回棚愉读入迷，梦与板桥先生摆“龙门阵”。常在拉车扫街之余暗写 杂感，断断续续凑成一叠。多是谈画说艺，也夹有情不自禁的泼辣笔墨。曾私下传 递二三可靠朋友邓遂夫、严西秀、南国过目。尔后藏于箱底，尘封灰掩。 如今装修房屋，翻箱倒柜，重见残稿。鄙人不悔少年作，虽幼稚粗浅，亦不乏 几分情趣，几分道理。 老窖出土，保持原汁，敬请诸君尝个“本味儿”。 板桥题画： 江馆清秋，晨起看竹。烟光日影露气，皆浮动于疏 枝密叶之间。胸中勃勃，遂有画意。其实胸中之竹，并 不是眼中之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相。手中 之竹，又不是胸中之竹也。 总之，意在笔先者，定则也。趣在法外者，化机也。 独画云乎哉！ 小魏评说： 好一个“独画云乎哉”。 趣在法外，岂止绘画，尤以文学创作为最。 相对而言，美术、音乐、舞蹈、表演、文艺理论等学科的定则都要比文学创作 明显可见。据我笔耕苦吟，总觉得文学创作的定则似有若无，妙不可言，也苦不堪 言。 世有专教美术、音乐、舞蹈、表演的学府，似乎还没有专教文学创作的院校？ 有国画系、油画系、版画系、导演系、表演系、舞蹈系、作曲系、声乐系、器乐系， 甚至细到管乐系、弦乐系、钢琴系、提琴系。为什么没有小说系、诗歌系、散文系、 杂感系？有《作曲技法》、《绘画技法》之类定则，却少见《小说作法》之类教材。 有之，早被鲁迅斥为骗书，告诫青年千万勿信。《作曲技法》、《绘画技法》是作 曲家、画家必修之课，必由之路，万丈高楼无不由此升起。但以读《小说作法》、 《诗歌作法》为基础而成诗人作家者，中外罕见。前者越读越通，后者越读越谈， 为什么？四海画家，五洲乐师，“斯基”也罢，“诺夫”也罢，成器者，绝大多数 从画院乐府深造而出，沿定则之后巧夺化机。聪慧如洗星海，也从巴黎皇家乐府中 进修获益。唯有文豪诗圣多出于江湖草泽。鲁迅、高尔基、梅里美、莎士比亚、杰 克・伦敦、奥斯特洛夫斯基……或先学别科而中途改业，或遍历沧桑而握笔书愤， 或献身革命而病榻记事，或仅仅识字而终生未进中学之门。他们师承谁人？定则何 在？岂非务实践以求真知，藐定则以夺化机么？凡是学画、学曲、学舞、学表演者， 都以进美专、音专、舞校、剧校深造为荣为幸，大多满载收获而归。唯有文学创作 这一行，以进大学文科进修为苦事，载回满脑冬烘，为改行创造条件。学画者，如 能临摹巨匠名作，依样画葫芦，笔笔不苟，点点肖似，虽不能称为艺术家，尚不失 为难得的画师。学表演者，如能经名师亲授，将其拿手好戏照搬演出，一板一眼一 招一式酷似名师，便是后起之秀。唯有文学创作生涯，如将谁家名著复写，句句照 搬：非作家，亦非作者，是印刷厂排字工人！ mpanel(1); 文学创作，比其他姊妹艺术更无固定的规矩尺度，更需从“社会大学”寻求化 机。 这样说来，文学创作果真没有定则吗？我看死守即无，活用就有。所谓“妙不 可言”“苦不堪言”都是形容词，小魏我不是正在“言”么？ 板桥题画： 石涛画竹，好野战，略无纪律，而纪律自在其中。燮 为江君颖长作此大幅，极力仿之。横涂竖抹，要自笔笔 在法中，未能一笔逝于法外。甚矣石公之不可及也。功 夫气候，僭差一点不得。鲁男子云：“唯柳下惠则可，我 则不可。将以我之不可，学柳下急之可。”余于石公亦 云。 小魏评说： 奇怪！此处板桥，与前面板桥判若两人。这里“未能一笔箭于法外”，与前论 “趣在法外”岂不自相矛盾？ 不然！这要看板桥极力仿效石涛什么玩意儿。是仿效他“好野战，略无纪律， 而纪律自在其中”。正因为石涛本身敢破定则，板桥才有意仿效。此处暂作“笔笔 在法中”，它处方能“趣在法外”。乍看矛盾，其实互为因果。 相传板桥持才自负，傲气凌人；但此处面对具有真才实学的石涛，却这样谦恭。 板桥曾刻印章“石涛门下走狗郑板桥”，公开自称狗腿子！后代齐白石又崇拜石涛、 朱耷、郑板桥三家，作诗自白：“我愿九原为走狗，三家门下转轮来”！竟甘愿作 走狗之走狗。都说“文人相轻，自古皆然”，我看不见得。 仰慕真才实学者，正是真才实学人！惺惺惜惺惺，英雄爱英雄。我生平谬误颇 多，尚无嫉才之病。前辈剧作家如曹民，我五体投地，恨不以为师。同行剧作者如 李明漳，我心驰神交，憾不以为友。明漳中年夭折之时，我尚是少年。曾作悼诗： “最恨同时不相识，明伦掩卷哭明漳。”凡有志于文学，求知心诚者，我皆平等待 之，恨不倾囊相赠，以期携手并进。但对白卷英雄，捣鬼专家，红眼病夫，自然另 当别论。鲁迅既有俯首之态，又有横眉之姿。吾从鲁迅为上。 板桥题画： 石涛和尚客吾扬州数十年。见其兰幅，极多亦极 妙。学一半，撇一半，未尝全学。非于欲拿，实于能拿， 亦不必全也。 小魏评说： 板桥虽自称石涛门下走狗，却不愿被主人牵着鼻子走。桀骛不驯的脾气，毕竟 难改。唯其如此，石涛是孔雀，板桥是凤凰。否则，不与自家扮相商量，越学孔雀 越丑，成了吐绶鸡！ 我爱板桥，也不愿被板桥牵着鼻子。他学石涛，学一半撇一半；我学板桥，学 一分化三分。板桥题画，题板桥之志；小魏读板桥题画，抒小魏之怀。 膏药一张，各人熬炼不同。 板桥题画： 石涛善画，盖有万种，兰竹其余事也。板桥专画兰 竹，五十余年，不画他物。彼务博，我务专，安见专之不 如博乎？ 小魏评说： 博与专，有没有高下之分？文艺复兴三杰之首达・芬奇，俄罗斯科学之父罗蒙 诺索夫，十八般武艺件件精通，可谓博矣。列维坦擅画风景，毕加索擅画白鸽，赵 子昂擅画骏马，米南宫擅画山水，齐白石擅画花草虫鱼，可谓专矣。两者谁高谁低？ 反正各有各的好处。但鲁迅认为：“博识家多浅，专门家多悖。”还是迅哥儿厉害， 一语道破两家之弊。弄得不好，各有各的坏处。 常见一些专业文艺工作者，闭关自守，孤陋寡闻，与姊妹艺术老死不相往来。 绘画者只知色彩线条，作曲者只知和声对位，写诗者只知修辞造句。诗无画意，画 无诗意，画里无声，声中无画。这种“专”不是真专。又有一种“多宝道人”，天 上晓得一半，地下全知，一写二画三唱歌四跳舞，外加整锁配钥匙，医治小儿夜哭…… 可惜门门懂，样样瘟，貌似千手观音，其实一窍不通。这种“博”是假博。 且看郑板桥，诗书画三绝。如此真专真博，今世有几人？ 小魏童年失学，九岁登场，少年自修，业余握笔。穷则思变，乏则求精。无论 古今中外，文史哲美，民谣俗谚，山歌洋曲，皆杂学旁抄，打开眼界。但兼爱百艺， 岂可兼职百行？所以，我喜看水墨丹青而不去挥毫作画，喜听丝竹管弦而不去倚声 作曲，能唱戏而不愿重施粉墨，能排戏不愿妄充导演。非不能也，实不必也。只将 诸家百艺之精髓溶于我的专长--剧作之中，举一反三，为我所用。如此足矣，只 欠天时了。若风云助我，小魏决非池中之物也！ 板桥题画： 米元章论石，曰瘦、日绉、曰漏、曰透。可谓尽石之 妙矣。东坡又日，石文而丑。一丑字，则石之千态万状， 皆从此出。彼元章但知好之为好，而不知陋劣之中有至 好也。东坡胸次，其造化之炉冶乎！燮画此石，丑石也。 丑而雄，丑而秀。弟子朱青雷索子画不得，即以是寄之。 青雷袖中倘有元章之石，当弃弗顾矣。 小魏评说： 有道理，但有过火之偏。 艺术是美的学问，应以表现美取胜。怪在另有一种艺术是以表现丑夺彩。 鲁迅有语，大意为：悲剧是将美好事物毁灭给人看，喜剧是将丑恶事物撕破给 人看。此公目光犀利，实在了不起。 漫画、相声、笑话、讽刺剧，都以描写丑恶见长。果戈里《钦差大臣》登场人 物几十个，全是丑类。群丑集中，丑态百出，是一幅典范的《百丑图》。 生活错综复杂，有丑，有美，更有丑中含美，美中藏丑。肺病患者脸上的红晕， 吸血鬼席上的八珍，淫妇的丰腴肉体，昏君的华丽外衣；反之，战士伤疤，寒士茅 屋，冤鬼飘荡，益虫蠕动；岂能简单以丑写丑，以美写美。大汉奸汪精卫是个美男 子，窃国大盗袁世凯像个伟丈夫。但鲁迅却是一副绍兴师爷刁相。他形容易卜生是 “一脸怪相”，高尔基“一脸呆相”，马雅可夫斯基“一脸恶相”。我看郑板桥先 生的画相尊容，也不似他笔下的兰竹那样俊秀。生活中尚且不宜以貌取人，文学艺 术更不可照搬生活。千姿百状的客观事物，反映于千差万别的艺术家之主观世界， 就产生千奇百怪的表现手法。 莫索尔斯基所作《跳蚤之歌》，初听噪耳，有丑感。静听，却有优美旋律回荡 其中。此曲反映丑恶事物，跳蚤自白，是作曲家模拟跳蚤而塑造的音乐形象，反映 了作曲家对跳蚤的僧恶与讽刺（开一句国际玩笑，作曲家并非真跳蚤，而真跳蚤又 岂有声乎）。倘丑而又丑，一片噪音，只会引起听众官能恶感，掩耳逃去，不复有 音乐矣。作曲家把握了跳蚤的特点，谱出一种跳跃而，冶然自得，虽怪异却又不失 优美的旋律。从某种意义上讲，与其说丑化了跳蚤，不如说美化了跳蚤。跳蚤旋律 越是夸张到悠然、飘然、得意忘形，越唤起听众愤恨跳蚤的心声。最后曲中出现人 民大声呼吁消灭跳蚤的音乐形象。跳蚤者，比喻沙皇的收税官员也！《跳蚤之歌》 也与普希金讽刺短诗《蝗虫》一样，用特殊手法展示了深刻的主题。 罗两峰所绘《鬼趣图》，选材、构思、手法都很怪异。顾名思义，鬼中有趣， 就是丑中寓美。画中群鬼，乍看丑陋；细辨之，丑中含有美态，人情味颇足，人间 烟火气甚浓，与人类共通。有理论家认定《鬼趣图》是爱世之画。罗两峰遥想群鬼 应知人世之乐，所以仿效人类之趣。我有不同见解，试言《鬼趣图》是愤世之画！ 当时社会黑暗，人欲横流，画家拒不画人，专去画鬼。暗示人间无趣，鬼城有情， 人不如鬼，鬼比人美。罗两峰以丑写美手法，反映了人鬼颠倒的社会奇观。 川剧“三小戏”中的小丑，较之京丑昆丑，确有四川风味。评论者或夸其语言 生动，或夸其表演细腻。我看川丑之关键，正在于小丑不丑，寓美于丑。袍带丑的 宦场气，红衫丑的书卷气，襟襟丑的泥土气，都如成都小吃，色香味形俱美。日后 有机，我拟著《川剧论》，当以“小丑不丑”为专题详加剖析，这里按下不表。 板桥之石，不就如同跳蚤、鬼趣、川丑么？ 然而，万事过头则谬。板桥欲以丑石霸天下，凡画石者，必须以丑为法。竟授 意门生，将米元章的俊石弃如敝履。只此一家，别无分号之文风，似曾相识于当今…… 打住！还是话说从前吧。例如传统画梅之法，曰疏，曰曲，日斜，确实抓住了 梅花的特点。疏影斜枝，也反映了士大夫的病态审美观。龚自珍《病梅馆记》，对 此有所针砭。但千百年来，画梅多是沿袭疏斜传统，破格者极少。 近见关山月梅幅，满纸红梅，密如杜鹃花。艺术家希冀雪后群梅多多益善之意 跃然画上。这种别具一格的密梅，绝不亚于疏梅之美。 世上有疏梅，也有密梅；有丑石，也有俊石；有小丑，也有小生。有以丑含美 取胜，也有以美寓丑见长。鱼，吾所欲也；熊掌，亦吾所欲也。 板桥板桥：先生“样板石”偏激之见，恕我不敢恭维。 板桥题画： 文与可墨竹诗云：“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万 尺长。”梅道人云：“我亦有享深竹里，也思归去听秋 声。”皆诗意清绝，不独以画传也。不独以画传而画益 传。 小魏评说： 画题是画之眼睛，现代画师多不知此。 常见一般画幅，技法尚可，题名太差。大抵就事论事，画炼钢就题“炼钢炉旁”， 画插秧就题“插秧时节”，太老实了。近见四川人民出版社出版的短篇小说集《老 实人》，封面题签，竟是一张白纸上只写三个端端正正的仿宋字--“老实人”。 真是老实得可怜。将来有机会，可将此书绘成漫画，标明出书年代，强调不敢越出 雷池半步的小心特征，题画曰：“老”怕挨打，“实”在不敢创新的文化“人”！ 画题与画俱佳，相得益彰。画虽平平，而题画绝妙，可使平平之画如点睛之龙， 满身皆活，破壁飞去。 昔年曾见一漫画，整幅画面一片昏黑，一无所有，真是无画之画！方惊讶，视 其画题为《李逵误入黑松林》！不禁会意而笑，悟出这是讽刺自然主义的表现方法。 我想再修改一字，将“误入”改为“夜入”，层次增多，一团漆黑更妙。 此虽无画之画，却比四平八稳之画更有才气。“李逵夜入黑松林”无画却有画 境，“炼钢炉旁”有画却无画意也。 前日参加人防运砖劳动，豁然得一画意。画中主人是一位解放军战士，背景是 部队修筑防空隧道，摆开一字长蛇队形传递红砖，渐至前景渐明，隐约似婉蜒长城 状即可。前景普通一兵，汗珠闪闪，神态自豪，正将手中一砖往观众方向递去……。 如此构思，题画不当则平平。如题为“我是长城一块砖”，那就意味深长，满纸皆 活了！ 我也手持一砖抛出，哪位画家朋友拾去，或可引出玉来！ 板桥题画： 盆是半藏，花是半含，不求发泄，不畏凋残。 小魏评说： 这种半字美学，生活中常见。且看时髦女郎，学西洋派头。夏日炎炎，扎紧身 乳罩于内，却不全掩，而穿半透明之“的确良”于外。本意或许是遮盖某两点，但 半遮半透，效果反而更加显著了！ 文艺作品亦应是半含之美，着暴露无遗，即会使人产生“不过如此”之感。假 若我辈男女，也像夏娃、亚当那样赤条条来往无牵挂，彼此习以为常，见惯不惊， 不过就是那么一回事，很快索然寡味。两性之欲，反倒会因全裸而减少几分矣…… 且慢！这是打个比方，说明艺术不宜亮底亮面，并非主张用脱衣舞代替节育措 施。郑重声明，请勿上纲。 半字之美，应于深入生活、观察事物中得之。道理只能说一半，另一半在那一 望无涯的天地玄黄…… 板桥题画： 文与可画竹，胸有成竹。郑板桥画竹，胸无成竹。浓 淡疏密，短长肥瘦，随手写去，自尔成局，其神理具足 也。藐兹后学，何敢妄拟前贤？然有成竹无成竹，其实 只是一个道理。 小魏评说： 道理何在？板桥道人这回念的仿佛符咒？弯弯绕绕，如同“反复旧就是复旧， 反复！日必复！日”之类天书咒语。实在难懂，吾夜入黑松林矣！ 揣摩板桥之意，是否如下：画竹之时，虽胸无成竹，但有多年生活积累，信手 拈来，亦成章法，与胸有成竹，一个道理。 好像是这个意思，又好像似是而非？ 如今提倡“三老四严”，要说老实话。不懂就不懂，不要装懂。这一则题画语， 我未深解，另请高明点化。 板桥题画： 昔人学草书入神，或观蛇斗，或观夏云，得个入处。 或观公主与担夫争道，或观公孙大娘舞西河剑器，夫岂 取草书成格而规规效法者！ 小魏评说： 本人学历仅为初小，缺乏习字基功，更不懂书法奥妙。观张旭、岳飞草书，颇 惊其龙翔凤舞之势。原来书法家们写字也与“梭老二”、“红麻子”、青蛇白蛇打 架有关。或许岳元帅戎马倥偬之余，常常蹲下身来细看蚂蚁搬家吧？ 天地广阔，生活丰富。搞创作的，大事小事都得留心观察。难不难？当然不容 易。谁叫你爱上这一行，吃上这碗饭呢？ 前日拉煤归来，中途见一群儿童“跳绳”游戏。我观之，思之，悟之：“跳绳” 有哲理。 观其绳索翻腾，迷阵如网，人若陷入，确有“动辄得咎”之险。跳绳小儿，翩 若惊鸿，灵若狡兔，勇敢冲进绳阵，又巧妙摆脱绳索束缚，七进七出，百折不挠， 飘然而去，傲然返顾……岂不是敢于斗争，善于斗争，因势利导，化险为夷的“运 动员”么？ 另观其余小儿，人阵之前似有几分勇量，但人阵之后，大多不经实战。三跳两 扑，失足就擒。更令人深思者，小家伙被缚之后，却又不去反省检查，而将缚己之 绳接过手中，摆开绳阵，去缚别人！岂不是走向反面，从被整者转化为整人者吗？！ 生活细节，很有启迪。它年创作或可有用，记而存之。 板桥题画： 昔人画柱石图，皆居中正面。窃独以为不然。国之 柱石，如公孤保傅，虽位极人臣，无居正当阳之理。今特 作为偏侧之势，且系以诗曰：一卷柱石欲擎天，体自尊 崇势自偏，却似武乡侯气象，侧身谨慎几多年。 小魏评说： 画柱石必居中心，演英雄必占中场。古今无独有偶，早被板桥破除的清规戒律， 又被谁人拾起当圣旨？ 什么是国之柱石，如果高高在上，永霸中心，功则归己，过则推人，一语录而 为天下法律，一发动而使人间地震；这不是柱石，是压在人民头上的泰山石敢当！ 柱石是什么？是先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，不贪人之功，不掩己之过， 光明正大，甘居偏势，鞠躬尽瘁，死而后已。 谁是中流柱石？谁是头上大山？知识分子心里明白。 板桥题画： 终日作字作画，不得休息，便要骂人。三日不动笔， 又想一幅纸来以舒其沉闷之气，此亦吾曹之贱相也。今 日晨起无事，扫地焚香，烹茶洗砚，故人之纸总至。欣然 命笔，作数箭兰、数竿竹、数块石，颇有洒然清脱之趣。 其得时得笔之候手？索我画，偏不画，不索我画，偏要 画，极是不可解处，然解人于此但笑而听之。 小魏评说： 扬州八怪之一郑板桥，名副其实--怪： 相传有富绅索板桥之画不得，托人多方斡旋，板桥才点头同意。富绅贪婪，竟 送去整整一匹白绢，嘱板桥将绢画完，重金酬谢。板桥也怪，含笑接受了。取画之 日，富绅展开绢左，见左下角画一小人，手挥一线游丝。富绅展开长绢往右瞧去， 只见游丝袅袅，忽上忽下，横穿整匹白绢，至右上角，系着一支极小板小的风筝！ 富绅哭笑不得，自认晦气。 郑板桥的怪气，就是知识分子臭老九的臭气！ 建安七子、竹林七贤、饮中八仙、开唐四杰……都备有臭气熏天。俱往矣，不 说它。新文学旗手鲁迅，也有不少怪癖。第一至死不信中医，第二痛骂京剧梅兰芳， 说是“男人看着扮女人，女人看着男人扮！”这与我国政府提倡中医，中央文革普 及京剧大相径庭。臭气不只中国老九，苏俄知识分子也有奇臭。普希金赌钱，老婆 偷人，他吃醋便搞武十。若按白求恩大夫重于泰山的捐躯标准，普先生之死轻于鸿 毛。号称革命诗人的马雅可夫斯基，写诗便写诗嘛，偏要过戏瘾，竟抬着广告牌上 街卖戏票，广告大写“本剧由未来派诗人马雅可夫斯基主演！”这位马同志一辈子 呼吁革命，待到革命成功，他却灰心自杀了。按说自杀即自绝于人民，为什么人民 至今还是称自杀的诗人伟大？ 为什么？臭老九如狗屎堆里的本人，读文件，听报告，老是心里问几个为什么？ 其臭之一是多识几个字，多读过几本书，“有点马列”。略知语出何处，理在谁家？ 是否原装货，可曾掺水？其奥之二是记性不坏，常将健忘的伟人几年前或几天前说 过的话，发过的指示，做过的事情记得清清楚楚（此一时也，彼一时也，伟人哪里 说哪里丢，你这小鬼还记着干啥）！其臭之三是讲究实效。一边看铅字，一边看现 实，视其于国计民生如何？于老百姓是补药，是泻药，或是毒药？其奥之四是浮想 联翩（这一点尤其可恶），不以读字面为满足，改用矿工式眼睛，往字里行间掘进。 越是讳莫如深之文件，越想弄清天机奥妙。比如：文中越强硬处，必定是最虚弱处！ 文中越是大加渲染的普遍现象，必定只是个别现象！反之，文中越是轻描淡写的个 别现象，必定就是普遍现象！诸如此类，掩卷彻悟，复又天真地自我否定：“恐怕 不至于这样坏吧？”结果却不幸而言中，事件之真相，事物之本质，往往与本老九 所估计大体不差！ 老九太可怕了，怎不打进牛棚去？所以至今出不来，活该！ 板桥题画： 东坡画兰，长带荆棘，见君子能容小人也。吾谓荆 棘不当尽以小人目之，如国之爪牙，王之虎臣，自不可 废。兰在深山，已无尘嚣之扰，而鼠将食之，鹿将里之， 豕将（虫豕），熊、虎、豺、麂、兔、狐之属将啮之，又有樵人 将拔之割之。若得棘刺为之护撼，其害斯远矣。秦筑长 城，秦之棘篱也。汉有韩、彭、英，汉之棘卫也，三人既 诛，汉高过沛，遂有“安得猛士守四方”之慨。然则蒺藜 铁菱角、鹿角、棘刺之设，安可少哉。予画此幅，山上山 下皆兰棘相参，而兰得十之六，棘亦居十之四。画毕而 叹，盖不胜幽并十六州之痛，南北宋之悲耳！以无棘刺 故也。 小魏评说： 发端于兰丛棘刺之微，归结于国家兴亡。板桥不仅是画家，还具有思想家的襟 怀。 但我欲反问板桥：先生既已有南北宋之悲，竟独无清兵入关，明末之恨！为何 叹古不叹今，说远不说近？ 板桥不答，打个哑谜让我猜。 板桥所处之世，正值文字狱，瓜蔓抄，帽子满天，棍子遍地之时。清兵入关掠 夺明朝政权，如大盗成圣，讳言盗字。疑神疑鬼，怕人点穿。有士人试帖诗“清风 不识字，何苦乱翻书”；当局犯疑，上纲，杀头。有考官拟试题“维民所止”；当 局疑为“雍正无头”，上纲，凌迟。有诗人咏黑牡丹“夺朱非正色，异种也称王”； 当局疑心大作，满门抄斩。其实，都非作者原意，纯属牵强附会。那些迂夫子并无 民族意识，满脑袋仕途科举，不料一把粉打在后颈窝，死得冤枉。 但是真正具备民族气节的反清文人，清王朝不但不杀，反用“官票”去请他们 出山为新政府服务。 例如顾炎武：曾参加抗清起义，十竭明陵，追悼故国，诗文公开流露反清情绪。 晚年仍纠合同道，不忘兴复明朝。又如黄宗羲：召募义兵，成立“世忠营”，武装 抗清。失败后，隐居著书，屡次拒绝清廷应召。当局只好干瞪眼，拿这几位“反清 老手”莫奈何。还有大画家八大山人，是明朝宁王朱权后裔。所画鱼鸟皆作“白眼 向人”状态。签名“八大”，又像哭字，又像笑字，以“哭笑不得”之喻，寄托亡 国哀痛。他公然把草书连写成“生不拜君”，表示坚决不向清帝山呼万岁。当局对 此睁只眼闭只眼，不去找顾炎武、黄宗羲、八大山人的麻烦，任其著书绘画，终老 林下。却掉转矛头，专门搜集毫无反清动机的科举考官考生的问题。大办专案，又 不稳，又不准，却最狠地杀一大批。 可见历史并不简单化，这种“国情”得配以“国骂”--真他妈的弯弯绕！ 再看身为康熙秀才，雍正举人，乾隆进士，又脐身于扬州八怪的郑板桥：面带 怪相，心头明亮。既不随顾炎武、黄宗羲、八大山人等终身不让，隐没深山；又不 随那些倒霉文人糊里糊涂冤死文网；而是平平安安做他的七品官儿，什么瓜蔓，什 么运动也牵连不上。 板桥先生莫非是个风派人物？ 我翻遍板桥全部题画之语，几乎全是为艺术而艺术。略有兴亡之叹者，只有上 述这一则；且有说远不说近之明智。板桥先生一辈子平安无事的诀窍，大约正在于 此！ 1975年断续暗记