忆我三师 三位我在初中时代的语文老师，令我难忘。 50 年代中期，商州依然闭塞落后。中学教师多来自外地。那时的大学毕业生， 对分配到山区，似乎并不畏难。“祖国处处是我家”，“哪儿艰苦哪儿安家”，并 不仅仅是两句歌词。因此，每当新学年开始，一批新老师带着简单的行李，操着南 腔北调，在孩子们簇拥下，当众亮相时，看不到愁眉苦脸的委屈相。不过那时节， 政治运动也频繁，教师变换也频繁。初中三年，换了三位语文教师，就是证明。 初一的语文教师姓万，瘦小精干，正是四川人的特点，又不无一股潇洒风度。 20 岁出头，孩子气尚未脱尽。时间长了，他也学几句商州土话，可惜往往把商县 念成桑县，无论如何也变不过来。讲孟姜女哭长城课文时，男孩子微笑着看定万老 师，大胆一些的，竟然偷偷向万老师做鬼脸；女同学呢？ 低着头红着脸，抬也不敢抬。什么原因？原来课本中孟姜女的丈夫就叫万喜良， 与万老师的名字，仅仅一字之差：万老师叫万庆良。师生之间年龄大概相差七八岁。 老师讲得如醉如痴，学生听得免不了因喜良、庆良这一字之差而走了神。课堂提问， 答及万喜良时，生怕走了嘴，冒犯了年轻的万老师，尽管大家知道，万老师决不会 因此而动怒的。万老师崇拜鲁迅，而学生对鲁迅却生疏得很，虽然课文中也选着鲁 迅的小说。记得他房子的墙上就贴着一张杂志上剪下来的油画《鲁迅和青年》，从 那时起，一位留着短须的瘦小老人走进了我的记忆，连同那油画作者的名字黎冰鸿。 反右一结束，万老师不见了，后来听说已被遣送回到他那天府之国的万县了。 但那时，天府之国对于他来说，恐怕不会成为天府的吧。代替万老师的是一位孙文 艺老师。孙老师与万老师里里外外大异其趣：关中汉子，高大魁伟，部队文化教员 出身。走如风，坐如钟，站如松，一切经过制式训练，初看似乎是一介武士，学生 不免畏大于敬。待一开课，漂亮的板书令我们咋舌，讲起课来，音色浑宏，又抑扬 顿挫，可谓声情并茂。唐