《一月九日》沧桑小记 79 年前的1905 年1 月9 日，俄皇尼古拉二世，在彼得堡冬宫广场指挥士兵， 开枪击杀手无寸铁的请愿工人。无辜的工人死达千人，伤亦数千人。 历史上称作“流血的星期日”。伟大的无产阶级作家高尔基，在特写《一月九 日》中，记载了这一事件，揭露了尼古拉二世暴君和屠夫的原形。特写结尾，高尔 基借他笔下的流血者之口发出这样的誓言：“今天咱们用自己的鲜血立了契约，― ―从今以后，咱们应当作公民了。”“是的，――咱们的‘民之父母’可露原形了！” “咱们忘不了这一天！”这也是高尔基的心声。当奴隶被鲜血擦亮了眼睛，看清了 “民之父母”原来是一个阴毒残酷的刽子手的时候，革命的风暴就从天边滚动过来 了。 1931 年远在苏联的曹靖华同志把《一月九日》译成中文，由苏联中央出版局 刊行。鲁迅先生接到这中译本《一月九日》后，一直为该书寻找同中国读者见面的 机会。好容易找到一位承印的，并在1933 年5 月17 日专门为此书写了个小引。 结果呢？还没等到书的印成，《一月九日》还在印刷厂就被国民党反动派没收了。 直到20 卷本《鲁迅全集》问世时，《〈一月九日〉小引》始与世人见面。“小引” 说：“革命的导师，却在二十多年以前，已经知道他是新俄的伟大艺术家，用了另 一个武器，向着同一的敌人，为了同一的目的而战斗的伙伴，他的武器――艺术的 语言――是有极大的意义的。”《一月九日》“从此脱出了文人的书斋，开始与大 众相见，此后所启发的是和先前不同的读者，它将要生出不同的结果来”。 读“小引”而不知正文的状况一直延续到1972 年――那是怎样的日子呵！陕 西人民出版社向曹靖华先生约稿，约到了这本多少人延颈以待至于失望的《一月九 日》。《一月九日》能够与鲁迅先生的“小引”团圆，这又是多么使译者曹靖华先 生欢欣的事呀！这年中秋节，靖华先生在月圆之夜，为《一月九日》写“后记”一 篇，题目就是《清歌一曲唱‘团圆’》。靖华先生感慨地写道：“鲁迅先生和高尔 基的两篇文章，好比两个‘朋友’，本该在一本小书‘相聚’。不料被黑暗势力拆 散，不但不能‘团圆’，而且几十年间，两者连单独‘露面’和读者一见的可能也 没有。”靖华同志同时又庆幸地说：“今天，在人民的春天里，旧时代长期饱经忧 患、备受‘离散’之苦的两个‘朋友’，能偿宿愿，在这小书里‘团圆’，也未尝 不是出版方面的一段佳话。”这年12 月，《一月九日》初版发行。雪白的封面上， 庄重的印着鲁迅所写的《一月九日》四个大字，（苏）高尔基著、鲁迅序、曹靖华 译分三行并列，间隔以橘黄色短线，朴素，严肃，书前影印了鲁迅的“小引”手稿 和铅排文字，然后是高尔基的正文，后边是曹靖华1946 年写的序及记《一月九日 》始末的散文和后记《清歌一曲唱‘团圆’》。体例完备，读者研究者皆极口称道。 《一月九日》似乎是命途多舛，很快地传出这书有问题的话来。卖出去的，没 法收回，所有存书，来了个“技术处理”：后记《清歌一曲唱‘团圆’》撕掉，为 了不留撕掉的痕迹，连目录页也在撕掉之列。老天保佑，原书――处理过的原书还 恩准发行。不过从专撕“后记”，也就泄露了“天机”：你说这两篇文章，被黑暗 势力拆散，几十年间连单独露面的可能也没有。所谓“黑暗势力”何指？“几十年 间”，不是把解放至今全包括进去了吗？至于你后边称颂“在人民的春天”，两篇 文章得偿夙愿而“团圆”，那统统不算数的。前边的两句就够“恶毒之至”了。 mpanel(1); 1973 年12 月，《一月九日》印第二版，目录，后记都恢复了。当然这“后 记”却变成了靖华先生写于1973 年五一前夕的另外一篇。这篇“后记”比头一篇 要长，写的这样勉强，结尾还引了一大段领袖语录，以突出为当前政治服务的宗旨。 而《一月九日》及其“小引”的聚分往事，却噤口不能作一声。我仿佛看到曹靖华 先生郁郁愁苦的面容，也看到他执笔为文而言不由衷的悲哀：既要使这好不容易 “团圆”的《一月九日》广为流布，又有不得倾吐自己真正的欢欣和感怀的苦衷。 畸形的时代呵！ “四人帮”被粉碎后，曹先生的散文集《飞花集》（上海文艺出版社1978年版） 《曹靖华散文选》（陕西人民出版社1983 年版），对1973 年写的《〈一月九日 〉后记》未收，而写于1972 年中秋之夜的、蒙受撕掉这种“技术处理”之灾的《 清歌一曲唱‘团圆’》却赫然在目。这是顺理成章的事。曹先生在那被撕掉的“后 记”中说过，鲁迅先生和高尔基的两篇文章“团圆”，“未尝不是出版方面的一段 佳话”，确也是佳话。而这“佳话”之后的一段话又是什么话呢？也算一段“佳话” 吧！它起码使我们及后人认识和加深认识到，在我们得到解放之后，曾经又经历了 一段使人心痛的曲折。而今天的百花争艳的“人民的春天”的得来，也实在是不容 易的！ （1983.10.16） -------- 泉石书库