《复活的翅膀》序 少年时代爱读书，在师长的指点下，学会了看一本书先看序、跋的好方法，深 感受益不浅。一篇好的序总是能教人提纲挈领地领会书里的主要内容和中心思想； 一篇好的跋也同样会教人在掩卷之余，回味不尽，从而巩固一下已经体会到的东西。 这样，多少年来，我自己养成了一种习惯：往往拿起一本书，先找序、跋看了，然 后才决定是否要去读这本书的正文。我感到序、跋的重要，同时也认识到写序、跋 的要求必然不简单。我自己之所以不轻易动笔写这一类文字，其原因即在于此。 去年秋天，应邀去杭州开会，和田地相遇，他执意要我为他的第四本诗集《复 活的翅膀》写几句话。田地虽然是40 年代末写诗的朋友们中的小弟弟，由于上述 的原因，我也想推脱掉；但转而一想，是翅膀而能复活，其间定有过折翼的酸辛， 也定有过复苏后的喜悦。这酸辛，这喜悦，绝不只是田地一个人的，而是我们同时 代的千千万万人所共有的。面对这样一本在万马齐喑后重新热情歌唱社会主义祖国 春天的诗集，我能不在展读之余，写出满怀的赞叹么？何况，从田地本人来说，由 于众所周知的原因，在二十多年前横遭政治上的打击和迫害，居然幸存下来，而且 照样焕发革命青春和才思，继续以他一支写诗的笔来为人民服务，为社会主义服务， 这不是更值得人们称许的么？为此，我就十分乐意地把写序这一工作承担了下来。 田地少年时代家境很清苦，十六七岁时就当起小学教师，与此同时，开始学习 写诗。他是作为孩子们的大朋友走向诗，走向生活的。他曾暗暗下决心，要把儿童 诗――儿童文学作为终身的爱好和事业。我不由得重又打开1947――1948 年的《 诗创造》月刊，他写的《傍晚来的客人》、《流浪在都会里》、《下雨天》……等 诗篇，今天读来，仍和我当初读到时一样。我喜欢他那种农民气质的朴素语言，喜 欢他那种透过小弟弟的眼睛和心灵来观察和感受旧社会，抒发他的不满和忿恨。也 就是在这个时期，田地出版了两本诗集：《告别》（1947 年10 月，上海星群出 版公司）和《风景》（1948 年5 月，上海星群出版公司）。在《告别》里，有不 少是儿童诗。解放后，他先后出版了六本儿童诗集：《南瓜花》、《我们是真正有 志气的人》、《明天》、《轮船就要开了》、《他在阳光下走》和《小树叶》。1953 年，他去佛子岭水库工地体验生活，第二年就出版了《佛子岭组诗》（1954 年9 月，上海平明出版社）。1958 年前后，他被迫停止了写诗，同时被革出了儿童文 学之门，到青海去接受磨炼，就这样沉默了20 年。朋友们得不到他的讯息，都曾 以为他已不在人间而扼腕悼惜。现在呈现在我们面前的《复活的翅膀》，是他的第 四本诗集，也是他落实政策后的第一本诗集。呵，20 年的光阴，不能算是很短的， 人的一生能有几个20 年！何况是精力旺盛的20 年！可喜的是，20 年的坎坷风 霜，虽然在田地原来充满稚气的面庞上刻下了不少苍老的痕迹，但他的诗却也由清 新走向成熟起来。他毕竟是对人生满怀着青春的激情，对祖国满怀着无限热爱的诗 人。 《复活的翅膀》收诗95 首，如果把几组组诗内的各篇分开计数，则达110 余 首，分12 辑，各有辑名点出辑内诗篇的主旨所在。 开卷，我们迎来了第一辑《春天的抒情》，同题组诗内共有五首：《春天来自 何处》、《春天在哪里》、《春天的脚步》、《尽管春天姗姗来迟》和《春天走在 我们队伍里》。开宗明义第一章，诗人用饱满酣畅的笔墨，纵情歌唱社会主义祖国 的春天，循环往复，缠绵悱恻地抒写了他对春天，对四化，对新长征的渴望。这也 正是全国人民的心愿。尽管冰冻三尺，非一日之寒；尽管春天走过漫长的道路，姗 姗来迟；尽管人民付出了多少血和泪的代价；但毕竟是终于来到了。诗人迫不及待 地提出――我们要和春天一起去翻山，去涉水；我们要和春天一起去播种，去收获 …… 正因为他有一种义不容辞的责任感。在《先烈祭》组诗里，他用这样的诗句， 抒写了失去春天的最大痛苦是――在那既不许笑又不许哭的日子里，该用什么来灌 溉既有所爱又有所憎的心灵？！ 在《我曾经……》里，他把自己比拟为“曾经是一滴几乎被燠热烤干了的雨点”， “是几乎被狂飚吹落得不知去向了的绿叶一片”，“是一只离群的孤雁”；然而他 并不“心甘情愿”，他怀念海洋，怀念树林，怀念雁阵；一句话，他急切希望归队。 在《小船》里，他又自比为“一只搁浅的小船”，但一旦“桃花汛、季候风终于来 了”，它就“卸下沉重的羞辱和懒散，像所有的船那样启锚扬帆……”他是不愿停 滞不前的。但我最喜欢的，还是《飞》这一首，通篇凝炼有力。一度被折的双翼不 再低垂，是由于――我的心总在人间，那里有期待的眼睛。 是由于――我难以忘怀绿色，我永远眷恋春天。 是由于――我原是一只候鸟，一只红胸的春燕。 为了“地上的群芳鲜妍”才“我奋飞，我追求”。 同辑，他《写给小树的诗》一组九首，都是那么朴实无华，易于上口的儿童诗， 无一首不是对祖国大花园中芬芳的蓓蕾寄予热望，祝福他们早日茁壮成材。这组诗 完全保持了诗人向来的风格特色。在随后的几辑中，如《无尽的旅途》、《绿色的 北方》、《带哨的羽箭》、《西湖的思恋》和《京华的留影》，我们作为诗人的 “旅伴”，一路到了伊春林间、天安门前和西子湖畔，诗人的慧眼所及，触景生情， 几乎无处不是诗材。他“晨抵伊春”就满怀喜悦――有意闻，似水清；无意闻，比 花浓。 啊，伊春，伊春到了！ 伊在春意盎然的松脂香中。 他以“列车”、“旅途”、“车站”、“旅伴”、“隧道”、“速度”、“慢 车”为题，在咏叹行旅见闻的同时，抒发了他对人生道路上光明的憧憬和信念。他 不愿乘“三分钟一停，五分钟一靠”的慢车，感慨于“直快、特快都从我们身边掠 过”，关切地问讯“为什么你（慢车）还是一步一挨，不急不躁”？因为“你使所 有的目的地变得十倍迢遥”，而希望――让我们都变成一块块铀吧！ 把我们投进你的炉膛里面。 mpanel(1); 不论见到“宝藏”、“云杉”、“五味子”、“红松籽”、“猴头”、“玛瑙”、 “卵石”、“舍利子”、“猴戏”等，他都自有一番不同一般的联想。 因为红松籽“功能延年益寿”，他就从“常服可以长生不老”，想到“天天服 用红松籽儿”――但愿红松籽儿借我几年几日，让我为能看到严峻审判活得更老。 是的，在“沈阳故宫”中，他被罪恶的封建主义所深深激忿了，面对“御用肩 舆”他发出无需解答的疑问――可为什么还有人喜欢坐？ 可为什么还有人喜欢抬？ 他对北京的“金水河”、“紫禁城”、“金銮殿”、“五龙亭”等处也都吟哦 出了类似的诗篇。在景山吊死过明帝崇祯的“古槐”下，他写下了这样古今往来的 提示――你是最好的讲解员啊，古槐！ 请说说当年那皇帝怎样解下他自己的腰带…… 而对矗立在天安门前的“华表”，他却纵情赞美――你是人民的脊梁啊，人民 竖立你就是竖立自己的骄傲！ 他在思恋美丽的西湖山水之余，也向“岳坟”、“灵隐”索取历史的见证。 《同志街》之一、之二两诗，正好警辟地形成了理想和现实的对照。诗人一方 面热情歌颂同志间应有的真诚的友爱，另一方面却无情地揭示了这条现实的街的所 有，并不是那么美丽。他在可敬爱的“列车员”身上，找到了值得效法的精神―― 同你这样的社会公仆一起乘车，就是喝口凉水也浑身发烫。 他在《意见簿》一诗中奉劝一些人――啊，请你也挂上一本意见簿，尽管你已 是个很大的人物！ 他将那些以极左的嘴脸出现的“幸运儿”，作了相当准确的勾勒――打听风声 要用左耳，瞄准战友要用左眼。 然而，对同辈人，对作为思想解放先驱的张志新烈士，他却是怀着无限深情和 推崇――如果我们这一辈人都能像你那样，丙辰清明也许就无需作如此巨大的牺牲。 他认为张志新的可钦可敬是因为――是你使我们重新懂得该为什么拍案而起； 是你使我们重新懂得该为什么活着做人。 一首好诗总是艺术性、思想性和时代感三者交织在一起的。从田地的作品，可 以看出，他一直是朝这个方向在作努力，而且取得了可喜的进步。他的诗总是在探 求着真、美、善，富有生活气息，富于真情实感。他不装腔作势，也不说假话、大 话、空话。我常常想，当前新诗是否有这么几个问题，值得注意：一、如何恰当地 处理好歌颂和暴露之间的关系问题：因为我们的社会毕竟是社会主义社会；二、在 继承我国传统民歌和古典诗歌遗产的基础上，如何继续坚持民主，反对封建主义的 问题。内容上主要反对穷则“叹老嗟贫”，“顾影自怜”，“怀才不遇”，达则颂 扬“天子圣明”以及互相吹捧的庸俗习气；形式上也要反对陈词滥调，削足适履， 以文害意，等等；三、在学习外国诗歌的同时，如何避免“污染”的问题：诸如虚 无主义、感伤主义、形式主义，等等。就这几个方面说，田地似乎是探索尝试得较 好的。尽管他多少年来处境艰难，但还是保持着乐观进取的精神，他所抒发的感情， 总是积极向上的。这正是由于他坚持了五四以来新诗的现实主义传统。他不雕琢， 不追求词藻，比较注意构思、角度和剪裁。如他在《问好》这首诗里，别致地写到 去北京途中的帆布背包时说――千万别以为里面装满了离情，是无数的问候把它塞 饱。他写杭州山水景色的秀美，并没有从词典里去找寻现成常见的形容词，而只是 一连用了许多“是”字的判断句――杭州是峰是岭是山，杭州是江是湖是泉…… 杭州是雨是云是月，杭州是塔是桥是船…… 让读者自己用经验和想象来作补充和丰富。这首诗的头几节用“是×”，后一 节四行，改用“是××”以至“是××××”不等，语言新颖活泼，衬托出了杭州 的妩媚多姿。这种句法可以说是一种创新，也是一个形式如何为内容服务的范例。 他的诗质朴、自然、真挚，在韵律上也有所继承和发展。如《