王国维的《红楼梦评论》（2） 如果我们不抱偏见――不预先用叔本华哲学是唯心主义的、反理性、不可信这 类想法障蔽自己，一定会认为他上述的论断是隽永而近情理的，而且流露出对普通 人命运的理解和同情。正不必因观点不同而疏远作者，更无须因作者而废其言论。 叔本华的美学观点和他的哲学观点是一致的，即认为美感的来源在于摆脱生活 的欲求，在于逃离痛苦之后的怡悦和恬静叔本华：《作为意志和表象的世界》第296 页。，而艺术欣赏和艺术创作，是使人类摆脱生活意欲而进入审美直观的最佳津梁。 这也就是康德的审美超功利的观点。王国维接触西方哲学和美学，是从阅读康德的 著作入手，因在理解上发生困难，于是又“读叔本华之书而大好之”《王国维遗书 》第五册《静安文集》自序，上海古籍出版社1983年版。，反过来加深了对康德哲 学的理解。因此王国维在《红楼梦评论》中阐述的审美超功利的观点，虽直接来自 叔本华，与康德也有渊源关系。他说：“兹有一物焉，使吾人超然于利害之外，而 忘物与我之关系，此时也，吾人之心无希望，无恐怖，非复欲之我，而但知之我也。 此犹积阴弥月，而旭日杲杲也；犹覆舟大海之中，浮沉上下，而飘著于故乡之海岸 也；犹阵云惨淡，而插翅之天使赍平和之福音而来者也；犹鱼之脱于罢网，鸟之自 樊笼出，而游于山林江海也。然物之能使吾人超然于利害之外者，必其物之于吾人 无利害之关系而后可，易言以明之，必其物非实物而后可。然则非美术何足以当之 乎? ”又说：“美术之为物，欲者不观，观者不欲，而艺术之美所以优于自然之美 者，全存于使人忘物我之关系也。”王国维所说的美术，就是艺术的意思，诗歌、 小说、戏曲都包括在内。正是基于这样的美学观点，他郑重提出：“吾人于是得一 绝大著作曰《红楼梦》。” 《红楼梦》的精神究竟是什么? 王国维认为，主要是这部著作描写了人生的苦 痛及解脱之道。人生的苦痛是多方面的，尤其是男女之间的情爱所酿成的悲剧，更 具有无限的永久的意义。如果与饮食之欲相比，男女之欲表现得更加强烈，因而不 陷入则已，一旦迷眩缠陷于其中，便不容易解脱。《红楼梦》之可贵，在于不仅写 出了生活的苦痛，而且指出了解脱的途径，即作者是“以生活为炉，苦痛为炭，而 铸其解脱之鼎”。歌德的名作《浮士德》，描写浮士德的痛苦和最后解脱，至为精 切；曹雪芹写贾宝玉，“其解脱之行程，精进之历史”，同样明了精切。而且浮士 德的痛苦，是天才的痛苦；宝玉的痛苦，是人人所有的痛苦，所以“存于人之根底 者为独深，而其希救济也为尤切”。王国维笔行至此，情不能禁，发为感慨说： “作者一一掇拾而发挥之，我辈之读此书者宜如何表满足感谢之意哉! ”可见评价 之高。但不能不指出，王国维这样来理解《红楼梦》的精神，未免把《红楼梦》的 精神局限甚至扭曲了。《红楼梦》可以从一个侧面印证叔本华的理论，叔本华的理 论却不能正确阐释《红楼梦》的精神。王国维在谈到解脱的途径时，主张出世是解 脱，自杀则不是，这与叔本华的观点是一致的叔本华在《作为意志和表象的世界》 一书中写道：“自杀离意志的否定还远着，它是强烈肯定意志的一种现象。原来意 志之否定的本质不在于人们对痛苦深恶痛绝，而是在于对生活的享乐深恶痛绝。自 杀者要生命，他只是对那些轮到他头上的生活条件不满而已。”见该书第546 页。。 求之《红楼梦》，金钏、司棋、尤三姐、潘又安都是自杀而死，因此谈不上解脱； 只有贾宝玉、惜春、紫鹃三个人，才是真正的解脱。关键在于是否还存有生活的欲 求。柳湘莲虽然走入空门，但欲求未断，故与自杀的潘又安相同，而不同于贾宝玉。 王国维发挥说：“苟生活之欲存乎，则虽出世而无与于解脱；苟无此欲，则自杀亦 未始非解脱之一者也。”所谓无生活之欲，就是叔本华反复致意的对意志的彻底否 定，就是抛弃从前热烈追求的一切而欣然接受死亡，就是灵魂和肉体的归于寂灭。 据叔本华说，这是人生的最美妙的前景，难以想象达到此种境界的人“是如何的幸 福”《作为意志和表象的世界》第535 页。。 mpanel(1); 看到并突出人生具有悲剧的一面，在哲学、美学以及艺术创作上，自有其不容 忽视的意义。这一点，已如前述，但由人生的悲剧发展到歌颂人生的寂灭，则是叔 本华的哲学和美学思想本身的悲剧。王国维在写作《红楼梦评论》时，一方面为叔 氏的“观察之精锐与议论之犀利”所倾倒参见《静安文集・自序》，《王国维遗书 》第五册，上海古籍出版社1983年版。，一方面也发现了叔氏哲学的矛盾，并在第 四章里予以揭明之。他写道： 然事不厌其求详，姑以生平可疑者商榷焉。夫由叔氏之哲学说，则一切人类及 万物之根本一也，故光叔氏拒绝意志之说，非一切人类及万物各拒绝其生活之意志， 则一人之意志亦不可得而拒绝。何则? 生活之意志之存于我者，不过其一最小部分， 而其大部分之存于一切人类及万物者，皆与我之意志同。而此物我之差别，仅由于 吾人知力之形式，故离此知力之形式，而反其根本而观之，则一切人类及万物之意 志，皆我之意志也。然则拒绝吾一人之意志，而妹妹自悦曰解脱，是何异决蹄踏之 水而注之沟壑，而曰天下皆得平土而居之者哉? 佛之言曰：“若不尽度众生，誓不 成佛。”其言犹若有能之而不欲之意，然自吾人观之，此岂徒能之而不欲哉? 将毋 欲之而不能也。故如叔本华之言一人之解脱，而未言世界之解脱，实与其意志同一 之说不能两立者也。