徐志摩致陆小曼 龙龙： 我的肝肠寸寸的断了。今晚再不好好的给你一封信，再不把我的心给你看，我 就不配爱你，就不配受你的爱。我的小龙呀，这实在是太难受了。我现在不愿别的 只愿我伴着你一同吃苦。--你方才心头一阵阵的绞痛，我在旁边只是咬紧牙关闭着 眼替你熬着。龙呀，让你血液里的讨命鬼来找着我吧，叫我眼看你这样生生的受罪， 我什么意念都变了灰了！ …… 啊，我的龙，这时候你睡熟了没有？你的呼吸调匀了没有？你的灵魂暂时平安 了没有？你知不知道你的爱正在含着两眼热泪，在这深夜里和你说话，想你，疼你， 安慰你，爱你？我好恨呀，这一层层的隔膜，真的全是隔膜：这仿佛是你淹在水里 挣扎着要命，他们却掷下瓦片石块来，算是救渡你！我好恨呀，这酒的力量还不够 大，方才我站在旁边，我是完全准备了的，我知道我的龙儿的心坎儿只嚷着：" 我 冷呀，我要他的热胸膛依着我；我痛呀，我要我的他搂着我；我倦呀，我要在他的 手臂内得到我最想望的安息与舒服！"-- 但是实际上只能在旁边站着看，我稍微的 一帮助，就受人干涉，意思说：" 不劳费心，这不关你的事，请你早去休息吧，她 不用你管。" 哼，你不用我管！我这难受，你大约也有些觉着吧。 …… 龙，我的至爱，将来你永诀尘俗的俄顷，不能没有我在你的最近的边旁；你最 后的呼吸一定得明白报告这世间你的心是谁的，你的爱是谁的，你的灵魂是谁的。 龙呀，你应当知道我是怎样的爱你；你占有我的爱，我的灵，我的肉，我的" 整个 儿" 永远在我爱的身旁放置着，永久的缠绕着。真的，龙龙！我有时真想拉你一同 死去，去到绝对的死的寂灭里去实现完全的爱，去到普通的黑暗里去寻求惟一的光 明。 摩 注：徐志摩向陆小曼求爱时，一个是使君有妇，一个则罗敷有夫，但从他们互 通的情书来看，他们相爱的热烈火爆程度一点也不亚于情窦初开的少男少女，徐志 摩的情书《爱眉小札》出版后, 连许多自认为是开放新潮的人读了都觉得有点脸红 ,不好意思。徐志摩给陆小曼写这封情书时,他们的爱情还处于一种" 地下" 状态, 第二年10月3 日，这对被称为" 才子佳人" 的浪漫情侣终于如愿以偿结为夫妻。 沈从文致张兆和 三三： ……近日来看到过一篇文章，说到似乎下面的话：" 每人都有一种奴隶的德性， 故世界上才有首领这东西出现，给人尊敬。因这奴隶的德性，为每一人不可少的东 西，所以不崇拜首领的人，也总得选择一种机会低头到另一种事上去。" 三三，我 在你面前，这德性也显然存在的。为了尊敬你，使我看轻了我自己一切事业。我先 是不知道我为什么这样无用，所以还只想自己应当有用一点。到后看到那篇文章， 才明白，这奴隶的德性，原来是先天的。我们若都相信崇拜首领是一种人类自然行 为，便不会再觉得崇拜女子有什么稀奇难懂了。 你注意一下，不要让我这个话又伤害到你的心情，因为我不是在窘你做什么你 所做不到的事情，我只在告诉你，一个爱你的人，如何不能忘你的理由。我希望说 到这些时，我们都能够快乐一点，如同一本书一样，仿佛与当前的你我都没有多少 关系，却同时是一本很好的书。 我还要说，你那个奴隶，为了他自己，为了别人起见，也努力想脱离羁绊过。 当然这事作不到，因为不是一件容易事情。为了使你感到窘迫，使你觉得负疚，我 以为很不好。我曾做过可笑的努力，极力去同另外一些人要好，到别人崇拜我愿意 做我的奴隶时，我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我， 却愿意自己做奴隶，献上自己的心，给我所爱的人。我说我很顽固的爱你，这种话 到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。 三三，我求你，以后许可我做我要做的事，凡是我要向你说什么时，你都能当 我是一个比较愚蠢还并不讨厌的人，让我有一种机会，说出一些有奴性的卑屈的话， 这点是你容易办到的。你莫想，每一次我说到" 我爱你" 时你就觉得受窘，你也不 说" 我偏不爱你" ，作为抗拒别人对你的倾心。你那打算是小孩子的打算，到事实 上却毫无用处的…… 三三，你是我的月亮。你能听一个并不十分聪明的人，用各样声音，各样言语， 向你说出各样的感想，而这感想却因为你的存在，如一个光明，照耀到我的生活里 而起的，你不觉得这也是生存里一件有趣味的事吗？ ……一个白日带走了一点青春，日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，却 慢慢的使我不同了。" 一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人，他自己却 老去了。" 我想到这些，我十分忧郁了。生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株 花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍， 而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。……我也安 慰自己过，我说：" 我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒， 却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸，…" 三三，我希望这个信不是窘你的信。我把你当成我的神，敬重你，同时也要在 一些方便上，诉说到即或是真神也很糊涂的心情，你高兴，你注意听一下，不高兴， 不要那么注意吧。天下原有许多稀奇事情，……都缺少能力解释到它，也不能用任 何方法说明，譬如想到所爱的一个人的时候，血就流走得快了许多，全身就发热作 寒，听到旁人提到这人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快乐。究竟为什么原因， 任何书上提到的都说不清楚，然而任何书上也总时常提到。" 爱" 解作一种病的名 称，是一个法国心理学者的发明，那病的现象，大致就是上述所及的。 mpanel(1); 你是还没有害过这种病的人，所以你不知道它如何厉害。有些人永远不害这种 病，正如有些人永远不患麻疹伤寒，所以还不大相信伤寒病使人发狂的事情。三三， 你能不害这种病，同时不理解别人这种病，也真是一种幸福。因为这病是与童心成 为仇敌的，我愿意你是一个小孩子，真不必明白这些事。不过你却可以明白另一个 爱你而害着这难受的病的痛苦的人，在任何情形下，却总想不到是要窘你的。我现 在，并且也没有什么痛苦了，我很安静，我似乎为爱你而活着的，故只想怎么样好 好的来生活。假使当真时间一晃就是十年，你那时或者还是眼前一样，或者已做了 某某大学的一个教授，或者自己不再是小孩子，业已成了许多小孩子的母亲，我们 见到时，那真是有意思的事。任何一个作品上，以及任何一个世界名作作者的传记 上，最动人的一章，总是那人与人纠纷藤葛的一章。许多诗是专为这点热情的指使 而写出的，许多动人的诗，所写的就是这些事，我们能欣赏那些东西，为那些东西 而感动，却照例轻视到自己，以及别人因受自己影响而发生传奇的行为，这个事好 像不大公平。因为这个理由，天将不许你长是小孩子。" 自然" 使苹果由青而黄， 也一定使你在适当的时间里，转成一个" 大人" 。三三，到你觉得你已经不是小孩 子，愿意作大人时，我倒极希望知道你那时在什么地方做些什么事，有些什么感想。 "萑苇"是易折的，" 磐石" 是难动的，我的生命等于" 萑苇" ，爱你的心希望它能 如" 磐石" 。 望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那 么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许 多星子，都成为你的眼睛了。 三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个 奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。 我念到我自己所写到" 崔苇是易折的，磐石是难动的" 时候，我很悲哀。易折 的萑苇，一生中，每当一次风吹过时，皆低下头去，然而风过后，便又重新立起了。 只有你使它永远折伏，永远不再作立起的希望。 从文 1931年6 月 注：在这封信之前，沈从文持续地给张兆和写信，但大多数" 仅只一页，寥寥 数语而分量极重" ，其中一封，信上只有一句话：" 我不知道为什么忽然爱上了你！ "另一封信上写道："我不仅爱你的灵魂，而且要你的肉体。"