加书签
女人文字 传说中苍颉造字,有鬼夜哭。那鬼一定是女鬼。 放下手里的书,喝一口浓茶。灯檠茗碗之间一阵恍惚,灵感一现:文字如女人。 诗是眼光交会。 罗曼? 罗兰的两列火车缓慢交错,不同车上的一男一女隔窗互望,车过人逝, 眼神还在; 庞德的巴黎地铁站里,几张人面在人群里忽隐忽现,枯枝上几片花瓣; 杜牧的春风扬州路上,十三岁的小姑娘从珠帘缝间冲他一笑,豆蔻花娉娉袅袅艳在 枝头。 散文是浅浅深深的聊天。 小酒吧里光线昏暗,布鲁斯的声效中蓝调正浓。没有相思入骨,没有海枯石烂, 手里一杯“蓝色记忆”,眼里的你简单而平静。可以谈昔日情网,也可以谈小时候 的风筝。爸爸老了,时常和他一起洗洗菜做做饭比和一些男孩空谈感情更加有益身 心。结束时没有拥抱,也没有亲吻,一声“多保重”就像聊天的那句开场,“最近 还好吗?” 小说是和女人发展一段关系。 mpanel(1); 没写之前,你会搜集记忆,会读主题类似的书,仿佛行房事之前浏览几分钟成 人录像以产生冲动。你会想象,根据那个女孩的音容品性设想和她相处的日子。但 是你永远不能肯定,不能看清细节。别浪费时间了,有了冲动就开始写吧。慢慢地, 小说的走势便不再由你控制,它会有一个结局,但是女人是嫁给你还是就此离去, 你在发生之前永远不能知道。 对女人有冲动,便会有话要说,写下来,就是文字。不用寻章摘句,不用拣词 抠字,这样的文字自有文采在。对女人的冲动没了,即使多年培养出的鉴赏力还在, 你也只能去做评论家了。拜伦夸张了一点:“谁写文章不是为了讨女人欢心?”但 是,他的话有真理在:没有女人就没有文字。甚至这个真理的推论也是正确的:没 有某种女人就没有某种文字。你的情人头染金发,已经改名麦当娜,你如何送她一 阕《一剪梅》? 1997.3.27

Search


Share