关于书的话 多年前发表的文字，全是做作的文艺腔。 传说苍颉造字的当晚，有鬼哭泣――文字里藏有被泄漏的天机。文字写成的书 在古时候金贵异常，刻在龟甲兽骨上的《诗经》、《周易》只存在王宫豪宅。写在 羊皮上的一本《圣经》要用去三十只小羊。那时候，有一本书不异于现在有一辆奔 驰600 或是三桅游艇。那时候，只吃粗面包饮清水的僧侣在一豆油灯下读那金贵异 常的书籍，心中虔诚异常。 如今，书不那么金贵了，省下一顿啤酒，就能捧回来大大小小的一摞。但是我 的虔诚依旧。数年前，用一块驳色的随形寿山石刻过一方阳文小印：耽书是宿缘。 沾了朱砂，钤在书的扉页上，红白分明，触目惊心。古人讲的不错：寒读之当之以 裘，饥读之当之以肉，欢悦读之当之以金石琴瑟，孤寂读之当之以良师挚友。 读读读，书中自有千钟粟。鲁迅提过的内山书店老板内山完造，对于在他的书 店里偷书的人从来不管，他曾讲过：“爱书的人，他一有了钱，一定爱买书的。现 在被偷，就等于放了账。而且，少雇些人看偷书的，反而省钱。”内山是解人，但 是更通达的人会想到：爱读书，脸皮又厚到肯偷书，身手又好到能偷到书的人，假 以时日，不愁大富大贵。 mpanel(1); 读读读，书中自有颜如玉。身边的能人比起史书中的英雄，不配提鞋。周围的 名花比起《香艳丛书》中的美人，面目可憎。几十年前，叶大麻子德辉讲：老婆不 借书不借。其实，他印过《素女经》，因为有伤风化进过大牢，老婆不借是假，书 不借倒是真。拿起一本翻了多年的字典，抚摸油腻润滑的书页，想起那一夜，灭了 灯，衣服如灰烬般落尽，她的皮肤在我手掌下潮起潮落。想起北朝尚武少年写的那 首关于爱刀的小诗：“一日三摩挲，剧于十五女。”买来一本新印的诗集，把头埋 进书页，呼吸间是油墨和纸张的清香，想起那个和自己风花雪月过的姑娘，把头埋 进她的长发，长发是否像昨天一样柔软？那发香是否还缠绕在心头？ 读读读，书中自由黄金屋。以书橱为四壁的屋子，再小，也是我的黄金屋了。 读过三联出的曹聚仁的书话，文章记不得了，但是记得它的装帧。素白的封面上除 了书名，只有一帧小画。画上一书一剑，一灯一碗，画旁行草小诗：捡书烧烛短， 看剑引杯长。想到一种境界，一个地方――天堂。 1995.5.1