人活不过手上那块玉 对于肉体凡心的俗人，最大最狂妄的理想，是对抗时间，是不朽。 千百年后，肉体腐烂，凡心消亡，而某些俗人的事功文学，仍然在后代俗人的 凡心里流转，让这些凡心痛如刀绞，影响他们的肉体，让这些肉体激素澎湃。在这 样的理想面前，现世的名利变得虚妄：挣一亿美金？千年后，谁会记得股神巴菲特？ 干到正部级？现在，有几个人记得御准柳永浅吟低唱杨柳岸晓风残月的是宋朝哪位 皇上？ 对抗空间没有那么困难，赶巧了，在白宫里抱住克林顿的腰，在雅典抱住马拉 松高手的腰，一夜间能名满天下。对抗时间，实现不朽，不能靠养育后代。生个儿 子，仿佛撒一把盐到大海，你知道哪一瓢咸味儿是你的基因？ 中国古人总结的对抗时间的路数是：立德立功立言。 其实，立德和立功立言不是一个层面的问题。往严肃了说，立德是后两者的前 提，德不立，事功文学都无以立。往实际了说，立德是扯淡，横看成岭侧成峰，什 么是德？往开了说，都不容易。立功难啊，天下太平了，像样一点的理工科大学都 能捅鼓出原子弹，李洪志跑美国去了，如果生在今天，成吉思汗最多替蒙古国从高 丽人手上抢得一块射箭金牌和一块摔跤金牌，曾国藩没了拜上帝教闹太平天国，最 多做一两届国务委员。立言难啊，几千年文字史，多少人精疯子偏执狂自大狂写了 多少文字，要写出新的意思或是新的角度而不是直接或是间接抄袭，基本上是妄想。 立德尽管虚，长期坐怀不乱，慎独，四下没人，拉了窗帘也不自摸，基本上是不可 能。上中学的时候，看到史书上说，董仲舒牛，安心读书，三年不窥园。心想，这 有什么难啊，街上除了北冰洋汽水和双色冰激凌之外，没有其他吸引力了。等到上 班挣钱，俗心开窍，如果两个星期没有饭局，心里就会打鼓，是不是已经失去了和 社会以及人类的亲密联系。 不朽有诱惑，立德立功立言有难度，所以，潜意识驱动人们热爱收藏。 老的东西，流到今天，相对于时间，相对于向不朽的卑微的努力，才是对的东 西。 一块商晚期的鸟形佩在我的肉手上，青黄玉，灰白沁，满工双阴线刻殷人祖先 神玄鸟，鸟头上站立一小龙，龙爪子抓住鸟头，鸟和龙都是象征太阳的“臣”字眼。 我想，当时的人，怎么想到，这个神玄鸟要这样雕刻，鸟喙要这样扭，屁股要这样 挺立，如果这位大师雕刻文字，会如何安排？我想，多少双肉手摸过它啊，这些肉 手都已经成了灰烬，即使我现在摸着它的肉手有一天也成了灰烬，是多么地正常啊。 我想，一亿美金和正部级有什么啊？这只神玄鸟睬都不睬。人斗不过物，有机物斗 不过无机物，从某种意义上讲，基督耶稣斗不过十字架，佛祖斗不过北魏造像，凡 人要靠物品来理解和实现永垂不朽，万寿无疆。 只要能辅助人们认识时间，消除恐惧，隐隐地通向不朽，什么都可以收藏，从 书画青铜，玉器杂项，到桌椅板凳。 过分的是我一个同学，迷恋头发，说女人如植物，头发就是植物的花。像《金 鸡2 》里那个疯子，收集过去情人的头发，藏进信封里，舌头沾了胶水封上。我说， 你是学医的，应该知道，这是胡闹，头发离开姑娘，没了滋润，即使原来再漂亮， 三天后也就同切下来三周的玫瑰一样枯萎。 mpanel(1); 正确的收藏方法是，用尽全身力气，狠狠看一眼，轻轻摸一下，眼耳鼻口身意， 脑子永远记住所有细节：黑亮，簌簌作响，香淡，酸甜，滑涩，邪念盘旋升起。我 同学说，我不是流氓，我不变态，我记性不好，再说，咱们学植物的时候，不是也 采集植物，制成干标本吗？我说，把老师的教导全忘光了，植物六大组成部分，根 茎叶花果实种子，一个好标本最好能六个部分都有，至少有三个组成部分，否则就 是菜市场里的菜或是花卉市场里的切花，没有学术价值。姑娘除了头发，至少有其 他组成部分，眼睛鼻子脸颊口唇肩膀乳房腰胯大腿双手，你能切下来收集几部分？ 纯属胡闹。 还是玉好，不朽不烂，不言不语，摸上去永远是光滑如十八岁姑娘的头发和皮 肤，陪完你一生，才想起去陪别人。 2004.9.3