换个裤头换个城市 举家南迁，还是不能免俗，吃饭读书，遥念北京。 我原来以为，换个工作，换个城市，就像换个裤头那样简单。 当时一个人从北京去美国，四六不懂，也就是简单托运两个巨大的箱子，随身 书包里几十张盗版光盘，贴肉钱包里几张薄薄的百元绿色美钞，我首都机场里抱了 一下面目如春花身体如高粱饴的女友，向老妈老爸挥了一下手，在飞机上曲折婉约 地睡了一觉儿，就到美帝国主义的地方了：多数人讲英文，花草整齐，地上没痰和 烟头，咖啡和可乐都散发着资本主义的味道。 所以想象从中国的北京转到中国的香港，我想应该像换个裤头那么简单：旧的 褪下来，扔进洗衣机，新的从衣柜里拿出来，踹两下腿套上身体。 但是，离开北京就是第一桶麻烦。 虽然人实际上受雇于外企，但是名义和手续上我的单位是外企服务公司。外企 辞职，签署各种保密协议和非竞争协议，交还机要文件、钥匙、秘书、门卡、公司 信用卡、手机、电脑之后，还要去外企服务公司。在外企服务公司，我要结算我的 各种福利保险，住房基金，具体金额的算法比对冲基金的高级操作还复杂，基本上 它给我一个卡，给我多少我就拿多少，密码还不告诉你，还发给我一个存折，和这 个卡不是一个银行的，这个卡和这个存折什么关系，一层楼的人也没能跟我说明白。 还有，我的档案要存在北京市人才（公司？不知道），交几百块，别问为什么。我 也可以存别处，但是别处没有在外企公司现场办公，至于别处是哪些去处，在什么 地方，什么价钱，北京市人才派出的现场办公人员不知道。还有，我的户口要自己 存街道，我的医疗卡和缴费纪录我要自己留着。 然后是处理身外之物。先是房子，房子先要租出去，靠着我的极简主义的装修 风格，我租给了一个英国大使馆做文化艺术项目的半大老头。项目做四年，房子就 租四年。那个装修是京城室内设计大师孔大的作品，孔大的特点是才气大，手巧， 有急智，热爱妇女，人住澡堂，手机不在服务区。本来房子是北欧风格的，有个真 正的壁炉，大理石的，什么“蓝钻”和“黑金沙”，壁炉前懒睡一条狗。后来孔大 说，时间不够了，“改现代日式吧。日本其实最好地继承了汉唐风骨，而且日本人 咸湿”。后来孔大说，时间不够了，“改极简主义吧，最省钱的就是最好的，少就 是多，少就是好”。就像相声里说的，画个扇面，美女换成张飞，张飞变成大树， 最后只能扇面涂黑写两个金字完事儿。后来，房子租给英国人之后，孔大说，“欧 洲人，艺术眼光最好”。我要搬出去，光书就装了四十四箱。不可能搬到香港，香 港一个岛的书都没这么多，这些书进了我香港的房子，我只有踮着脚尖坐在厕所里 睡觉了。实在没人可欺负了，还有父母。书堆进老妈原来的卧室，箱子摞了三层。 老妈在美国叫嚷，楼板要塌的。我说，我问过孔大，民用楼板设计强度是一平方米 一百五十公斤，实际负载量可达三百公斤，我的书平均下来，也就是一平方米一百 三十多公斤。老妈继续在美国叫嚷，楼板要塌的，楼下住着的老蔡是个好人。我说， 您放心吧，我堆上书之后，还在楼板上跳了好些下，没塌，还到蔡伯伯家去了一次， 相应天花板上也没看到裂缝。再从美国打电话来，是姐姐，说老妈做梦把书箱子从 一个屋子挪一些到其他屋子，累惨了，心脏病犯了。除了房子，还有宽带网，我跟 英国大使馆的半大老头说，还是留着吧，北京也没有《阁楼》卖，你老婆也不在， 他说，是啊是啊。还有手机，申请了一个语音信箱，中英文各录一遍，大意说，我 到南方去了，有话就撂下。反复听了好几遍录音，才勉强接受，电话里那个公鸭嗓 的男声是我自己的。 然后是处理身外之羁绊。颐和园的西堤和故宫后屁股上的筒子河，我带不走， 但是要使尽全身力气，恶狠狠地看一眼，闻一鼻子，能摸的地方慢慢摸两把：一棵 是桑树，另一棵也是桑树。古玩城带不走，但是坏蛋仗义行侠的玉商小崔劝慰我， 香港有个荷里活道，道上也有坏蛋玉商，如果我眼力比他们毒辣，这些坏蛋玉商偶 尔也被迫仗义行侠，“还有，还有，记住，别买传世的，一定只要大开门的生坑货。” 小崔说。酒肉朋友带不走，我在一周的时间里，每天赶三个局，基本都见过了，至 少能抵三四个月，不去念想。康宁按摩院的独眼龙老白带不走，我连着做了三个钟， 肉体开始恢复弹性变得如同高粱饴，“别急，我决定下月开始到旁边的朝阳中学学 习游泳，听说从珠江口游水过香港并不遥远，听说香港最便宜的按摩一个钟也要一 百三十八元港币。”独眼龙老白说。三联书店带不走，又买了十几本，行李装不下， 继续堆到摞了三层的书箱上，反正楼板下的老蔡总是有危险，反正老妈认定楼板要 塌，定了机票，说医生许可之后就飞回来，调整书箱，救老蔡。 然后还有到香港的第二桶麻烦：旅行手续，工作手续，房子，手机号码及通知 所有同志，银行户头，宽带登记，书店，技术好的盲人按摩院，各种银行卡飞行里 程卡的联系办法更新。 工作需要，间或要去蛇口，然后便有到第三桶麻烦：旅行手续，工作手续，房 子，手机号码及通知所有同志，银行户头，宽带登记，书店，技术好的盲人按摩院， 各种银行卡飞行里程卡的联系办法更新。不期望蛇口会比香港少多少麻烦。同叫中 国移动和建设银行，北京分公司和广东分公司几乎是两个公司。我不抱任何希望。 所以，如果不考虑思念，纠缠，反复，以及双方亲友团，简直比换个老婆还麻 烦。其实，我和老婆有各自的身份证，护照，手机，分开的户头和房子，技术好的 盲人按摩院可以共用。过来人孔大说，其实，现在实行新的离婚法了，手续可简单 了，将来就更方便了：有个机器像是自动取款机，两个人用结婚证一刷，自动离婚 机的玻璃罩子就打开了，屏幕上说，你要离婚吗？两个人同时按Y ，再分别按个手 印确定，自动离婚机里伸出一把剪刀，把结婚证剪了，然后伸出一只小手，一人一 个巴掌扇出来，然后就结束了。 mpanel(1); 社会主义市场经济了，WTO 了，奥运会就要来了。日子好，即使不能长生不老， 总还是希望能延年益寿。两种办法能够延长生命。第一，活得长些。如果活到一百 六十岁，相比常人，你就活了两辈子。第二，多些变化。每天换个裤头，每周换个 计算机桌面和MSN 显示名称，每月换个网名和电邮地址，每两三年换个城市，相比 常人，你多活好几辈子。 我想，尽管麻烦，第二种还是比第一种容易些。 2004.8.25