二十二种美丽，二十二种感动 我在下面列了一张中文小说书单，它们曾经给我不同的生命感动。小说的兴起 是继秦始皇焚书坑儒之后，对中文最重要的变革动力。虽然我们先天不足，但是我 们上探先秦，外采欧美，前途还是光明的。 列单说明如下： 1 ．纯属个人观点。 2 ．排名不分先后。 3 ．有些人杂文、散文强出其小说太多，未入围不等于我不敬仰其文字。这些 人中包括鲁迅和李碧华。 4 ．外举避仇，内举避亲。仇雠和亲朋好友以及我自己的东西，不在推介之列。 《战国策》 有逻辑，有故事，有人性，有冲突，够贫。像北京的士司机一样关心世事，像 管理咨询顾问一样慎思笃行。熟读半部，在街面上混个肚圆不是问题。 《世说新语》 和《史记》一起构成我的文字师承。刘伶和阮籍到北京不会无聊，三里屯有高 价假酒，紫云轩和芥末坊都有曾经沧海媚眼如丝的老板娘。 《红楼梦》前四十回 小时候喜欢看林黛玉吃醋和贾宝玉处理三角关系，长大了从中读到齐家治国平 天下，读到如何平衡利益，给足面子。不知道是曹雪芹隐藏得太深还是世界把我变 得太庸俗了。 《水浒》 要看金圣叹评点的版本。细节处理独步，满布机锋。太多的元素在里面：凶杀、 奸情、同性恋、生活在别处、生活在低处、追求理想、遁世、幻灭、创业，战略决 策、战术处理、兼并重组、儒道禅合流。让人不得不喜欢。 《肉蒲团》 当初没有互联网，看的是从外教借来的英文翻译版。同期看的还有冯梦龙的三 言和意大利的《十日谈》。感觉《肉蒲团》是我见过的行文最干净利落的中文长篇。 《金瓶梅》 写尽市井人情，建议中小企业主管精读。同《肉蒲团》比较，其色情描写添加 得极为生硬，疑为后人伪作。 《牛天赐传》 北京那一辈人，没谁都可以，不能没有老舍。没有老舍，北京今天不会有这么 多闲人，房地产也不会这么热。如果老舍生在今天，王朔就泡不着文学女青年了。 《围城》 钱钟书写老海龟的这篇小说至今时髦。只是读者通常没有以前那种旧学和西学 的底子，领会他那些精致的笑话有些障碍。老天如果有眼，把他和张爱玲弄成一对， 看谁刻薄过谁。 《十八春》 张爱玲是个异数。你可以不爱读，但是挑不出任何短处。张爱玲巨大的旗袍阴 影之下，新锐女作家不脱，如何出头？ 《边城》 沈从文只念过小学，对汉语的贡献比所有念过中文博士的人加起来还多。 《洗澡》 同样写知识分子生活，同《围城》是夫妻篇。钱钟书比杨绛元气足，是更好的 小说家。杨绛比钱钟书更懂得收敛和控制，是更好的文体家。 《白金的女体塑像》 天妒英才，二十七岁就早逝了。这一篇的调停布置比郁达夫那篇著名的课桌文 学《沉沦》不知道强多少。 《台北人》 出手便知家学和幼功深厚，这样的文笔，如同一手漂亮的瘦金体毛笔字，不知 道以后到哪里找。 《绿化树》 如果那一拨人里没出来更多这样的文字，都是“四人帮”的过错。 mpanel(1); 《鹿鼎记》 韦小宝是比阿Q 更典型的中国人物。刘邦、刘备、朱元璋在基因上和血缘上一 定是韦小宝的近亲。 《大人物》 古龙的自传，那时候好像没有太大的出活压力，写得难得的从容。古龙有一支 有魔力的笔，绝对是个大人物。 《受戒》 明末小品式的文字，阅读时开窗就能闻见江南的荷香。但是一百年后评价汪曾 祺的成就，首推的很可能是剧本《沙家浜》。 《棋王》 再看感觉有些做作，没有他现在的随笔精气内敛。文笔太内敛太老到也有问题， 仿佛奶太稠，挤出的产量严重受限。最令人钦佩的还是阿城的态度，写不出来就不 写，珍惜羽毛爱惜名声。 《在细雨中呼喊》 余华最早的长篇，他最好的东西，也是他那拨人中最好的长篇。我不相信他这 辈子能够超越这一篇中达到的高度。不如学学格非，找个名牌大学去教书，培养下 一代文学女青年。 《动物凶猛》 有时候一部几千万字关于“文革”的论著不如几万字的一篇小说更说明问题， 《动物凶猛》就是一个例子。写得太急了，有些浪费了一个好题材。如果当初沉一 沉，就这个题目写个长篇，垫棺材底儿的资本就有了。 《黄金时代》 生命灿烂，人生美好，即使是“四人帮”也不能破坏。好在有小波在，要不大 家都认为王朔就全权代表北京精神了呢。 《窗外》 “文章憎命达”，要是琼瑶阿姨考上大学，世界将会怎样？还记得林青霞演《 窗外》时的样子，双手托腮，仿佛一朵莲花绽开。现在莲花谢了，结了莲子，自己 也搞得不男不女了。 2002.4.27