王小波到底有多么伟大 挣钱糊口之余，读书。心动手痒，对所读文字指手画脚，过河拆桥，忘恩负义， 六亲不认，包括本家。 最早读王小波，是七年前的事情了。书名《黄金时代》，华夏出版社出版，恶 俗的封面，满纸屎黄。那时候的出版社编辑好像就这点想象力，书名叫《黄金时代 》就得满封面鸟屎黄，书名叫《倩女幽魂》就得满封面鸡屎绿。一个叫王小波的汉 子印在扉页上，就是那张日后满大街满书店都见得到的照片：太阳当头照，他站在 莎士比亚故居门口，皱着眉，咧着嘴，叉着腰，穿着一件屎黄的T 恤衫。简介上说 这个王小波是个文坛外的文章高手，说还得了一个台湾的什么大奖。一个文学口味 不俗的师姐把小说扔给我，说：“值得一看，挺逗，坏起来和你挺像。”这个师姐 曾经介绍我认识了库尔特冯尼格和菲利浦罗斯，余华刚出道的时候，就认定是个好 小伙子。我当时正在上厕所，我大便干燥，我老妈说因为我让她难产所以老天就让 我大便干燥。我就在这种不愉快的干燥中一口气读完了《黄金时代》。当时，我有 发现的快乐，仿佛阿基米德在澡堂子里发现了浮力定律，我差一点提了裤子狂奔到 街上。 小波的好处显而易见。 第一，有趣味。这一点非常基本的阅读要求，长久以来对于我们是一种奢侈。 好的文字，要挑战我们的大脑，触动我们的情感，颠覆我们的道德观。从我们小时 候开始，写小说写散文写诗歌的叔叔大婶们患有永久性欣快症。他们眼里，黑夜不 存在，天总是蓝蓝的，太阳公公慈祥地笑着。姑娘总是壮壮的，如果不是国民党特 务的直系后代，新婚之夜一定会发现她还是黄花闺女。科普书多走《十万个为什么 》、《动脑筋爷爷》一路，只会告诉你圆周率小数点之后两百位是什么，不会告诉 你偷看到隔壁女孩洗澡为什么会心跳加快，手心出汗。王小波宣布，月亮也有暗面， 破鞋妩媚得要命。读小波的文字，又一次证明了我的论点：女人没有鼻子也不能没 有淫荡，男人没有阳具也不能没有脑子。男人的智慧一闪，仿佛钻石着光，春花带 露，灿烂无比，蛊惑人心。 第二，说真话。这一点非常基本的做人作文要求，长久以来对于我们是一种奢 侈。中国前辈文章大师为子孙设计职业生涯，无一例外地强调，不要在文字上讨生 涯，学些经世济民的理科学问。我言听计从，拼命抵制诱惑，不听从心灵召唤，不 吃文字饭。所以才能口无遮拦，编辑要一千五百字，我淋漓而下两千字，写完扔给 编辑去删节，自己提笔而立，为之四顾、为之踌躇满志。小波老兄，你为什么不听 呢？否则何至于英年早逝，让鼠辈们少了让他们心烦的真话听？ 第三，纯粹个人主义的边缘态度。这一点非常基本的成就文章大师的要求，长 久以来已经绝少看到。文章需要寂寞，文章自古憎命达。生活在低处，生活在边缘， 才能对现世若即若离，不助不忘，保持神智清醒。当宣传部长，给高力士写传，成 不了文学大师。被贬边陲，给街头三陪写传，离文学大师近了一步。塞林格躲进深 山，性欲难耐时才重现纽约街头，报摊买本三级杂志，给杂志封面上著名的美人打 电话：“我是写《麦田守望者》的塞林格，我想要和你睡觉。”小波也算是海归派 鼻祖，20世纪80年代就回国了，他不搞互联网公司圈钱，不进外企当洋买办，他只 在北京街头浑身脏兮兮地晃悠。他写得最好的一篇杂文是《我为什么写作》，在那 篇文章里，他从物理墒定律的角度，阐述了做人的道理：有所不为，有所必为。 今年4 月11日，是王小波逝世五年祭。小波生前寂寞潦倒，死后嘈杂热闹。这 些年，这些天，报纸杂志互联网拼命吹捧，小波的照片同影视名人商贾政要似的上 了《三联周刊》的封面，一帮人还成立了“王小波门下走狗联盟”。我这个本来喜 欢小波的人，开始产生疑问：小波到底有多么伟大？ 小波的不足显而易见。 第一，文字寒碜。即使被人打闷棍，这一点我必须指明，否则标准混淆了，后 代文艺爱好者无所适从。小波的文字，读上去，往好了说，像维多利亚时期的私小 说；往老实说，像小学生作文或是手抄本。文字这件事，仿佛京戏或杂技或女性长 乳房，需要幼功，少年时缺少熏陶和发展，长大再用功也没多大用。那些狂夸王小 波文字好的，不知是无知还是别有用心。小波是个说真话的人，我们应该说真话， 比如我们可以夸《北京故事》真情泣鬼神，但是不能夸它文字好。我们伟大的汉语 完全可以更质感，更丰腴，更灵动。 第二，结构臃肿。即使是小波最好的小说《黄金时代》，结构也是异常臃肿。 到了后来，无谓的重复已经显现作者精神错乱的先兆。就像小波自己说的，他早早 就开始写小说，但是经常是写得断断续续，反反复复。小波式的重复好像街道协管 治安的大妈、酷喜议论邻居房事的大嫂，和《诗经》的比兴手法没有任何联系。要 不是小波意象奇特有趣，文章又不长，实在无法竟读。几十年后，如果我拿出小波 的书给我的后代看，说这是我们时代的伟大杰作，我会感觉惭愧。 mpanel(1); 第三，流于趣味。小波成于趣味，也止于趣味。他在《红拂夜奔》的前言里说 ：“我认为有趣像一个历史阶段，正在被超越。”这是小波的一厢情愿。除了趣味， 小波没剩太多。除了《黄金时代》和《绿毛水怪》偶尔真情流露，没有见到大师应 有的悲天悯人。至于思想，小波和他崇拜的人物――罗素、福柯、卡尔维诺等等， 还有水平上的差距。缺少分量，小波只有三四本书遗世，而且多为中篇。虽然数量 不等于伟大，但是数量反映力量。发现小波之后，我很快就不看了。三万字的中篇， 只够搞定一个陈清扬，我还是喜欢看有七个老婆的韦小宝。 总之，小波的出现是个奇迹，他在文学史上完全可以备一品，但是还谈不上伟 大。这一点，不应该因为小波的早逝而改变。我们不能形成一种恶俗的定式，如果 想要嘈杂热闹，女作家一定要靠裸露下半身，男作家一定要一死了之。我们已经红 了卫慧红了九丹，我们已经死了小波死了海子，这四件事，没一件是好事。 现代汉语文学才刚刚有了真正意义上的开始，小波就是这个好得不得了的开始。 2002.4.11