加书签
看那映水绿荷 --朱湘的《北海纪游》 我的老师钱光培说过,朱湘的《北海纪游》,写下了他同流浪诗人刘梦苇在太 液池边击槊论诗的情景。名为记游,而意在谈理,竟至弹射胡适和徐志摩,对新诗 运动中“浅尝的倾向”与”抒情的偏重”表示了不肯俯首同流的心志,云:“最可 恨的便是这些浅尝者之中有人居然连一点自知之明都没有,他们居然坚执著他们的 荒谬主张,溺爱着他们的浅陋作品,对于真正的方在萌芽的新诗加以热骂与冷嘲, 并且挂起他们的新诗老前辈的招牌来蒙蔽大众:这是新诗发达上的一个大阻梗。还 有一个阻梗便是胡适的一种浅薄可笑的主张,他说,现代的诗应当偏重抒情的一方 面,庶几可以适应忙碌的现代人的需要。殊不知诗之长短与其需时之多寡当中毫无 比例可言。”腕底颇带锋芒。这类论诗的文字几占去全文的少半,朱湘似乎忘记他 本应把北海风景作为笔底材料的。近七十年前的那场诗坛公案,同文题稍远,可以 躲开。我只是想起张中行先生在讲到《游褒禅山记》时曾发的疑问:记游而大发议 论,这种写法究竟如何?他把王荆公此种异于常法的笔墨称作“变格”,而且从作 者的时代、作者的为人两个方面推求所以然。我在这里也学张先生,想看看朱湘的 为人,如果是极富爱憎的,那么,他在文中的快意臧否,也就毫不足怪。 柳无忌说朱湘是现代诗坛上的一位畸人。他引《庄子・大宗师》之言释其义: “畸人者,畸于人而侔于天。”柳氏往下还有一段见解:“在回忆‘五四’时期的 新文学作者,我们很难找出一个可与朱湘相比侔的诗人。以历史眼光看来,不要说 胡适、汪静之等人都已落伍,徐志摩的影响是局部而有时间性的,象征派诗人如李 金发、戴望舒在新诗坛上所掀起的只是海面上的一些浪沫,就是郭沫若与闻一多那 些前进的作家,也限于初期的一二部诗集,他们的成就并非在诗歌方面。”横议的 姿态,使我对旧日读过的现代文学史几乎要用怀疑的眼光去回视了。朱湘以“中国 的济慈”出名,从钱光培对他的生平事迹的叙考中,我对于这位早夭诗人的认识是, 有凌云的奇志,有超常的才情,性格却是孤傲凄怨的。他写给梁宗岱的诗曰:“李 白呀! 你的高蹈我今世已无分/ 我但望你骑鲸度海去慰孤寂的梁君/ 杜甫,让我只 听你悲壮的音调/ 让你咚咚的战鼓惊起我久睡的灵魂! ”感物愤时,一抒心底的牢 愁。他一生只相信智慧,不相信权威。在清华园,校方欲请《现代评论》大主笔陈 西滢任教,朱湘站出来反对:“我教他倒差不多!他来教我,我就退学! ”噫,此 朱湘所以为朱湘也! 艰窘的生活,灵魂与现实的不相融,使他终于前望无路,遂远 步怀沙的屈子,投江而去了。这些还不足以见其为人吗?持守此种桀骜的性情,在 自家文章里旁无遮拦地愤斥他眼中的“学阀”、“文霸”,可说气若风云。 张中行以为:“游记一类文字,辞章之美很重要……就这一点说,《游褒禅山 记》就差一些。”这使我更加佩服朱湘的《北海纪游》,既不乏理趣,又有文采, 在纪游文章上,胜过古人。大发议论且蔚似雕画,正是诗人散文的独异处。 北海是我少年时常游的地方,却“熟视之若无睹也”,笔下少有文字为它添妆。 读朱湘写在旧时代的这篇游记,除开难摹的意境美,就是它的近真的描绘,亦使我 如同走在了临波的金鳌玉桥上,水烟扶岸,耸于云间的塔影自来亲人。所谓“论山 水,则循声而得貌”是也。 濠濮园的林泉风调常常叫我想到游于濠梁之上的庄周与惠施。山水会心处,文 章自含性灵。品读,称善,在我也是鱼情徒羡而已。好在逢丽词雅义可以不放过, 故占些篇幅,选几行随手抄下:“这间后堂傍着一个小池,上有一座白石桥,池的 两旁是小山,山上长着柏树,两山之间竖着一座石门,池中游鱼往来,间或有金鱼 浮上。”以悠然的态度瞥向近身的景致,不经意地几笔落去,便是一幅活水墨。朱 湘这数十字,显出了濠濮涧一带独有的隐逸风神。 mpanel(1); 写到雨中的入水弄船,他偏要插进一段体式优美的《棹歌》,同他的那首久诵 于世的《采莲曲》一样,表现着闻一多所倡扬的“音乐美、建筑美、绘画美”。将 在北海舟中唱着的长诗用在记游文章里,自然又大异于常格。变韵为散,诗境仍是 不改:“我们离开漪澜堂,又向对岸渡过去,这次坐的是敞篷船。此刻雨阵过了, 只有很疏的雨点偶尔飘来。展目远观。见鱼肚白的夕空渲染着浓灰色以及淡灰色的 未尽的雨云,深浅不一,下面是暗青的海水,水畔低昂着嫩绿色的芦苇,时有玄脊 白腹的水鸟在一片绿色之中飞过。加上天水之间远山上的翠柏之色,密叶中的几点 灯光,还有布谷高高地隐在雨云之中发出清脆的啼声,真令人想起了江南的烟雨之 景。”此种笔触,清丽纤细,尤其是当它被用来绘景的时候,即是惯看北海风物似 我者,也会别撩情怀。纸上鲜明的字迹轻笼于朦胧的意境里,紧牵着我们的视线不 去。沈从文曾讲:“使诗的风度,显着平湖的微波那种小小的皱纹,然而却因这微 皱,更见寂静,是朱湘的诗歌。”将这番评说放在他无韵的散文上,大体也是得当 的。 朱湘的《北海纪游》,论诗用着激切的调子,转向风景的一面,则又尽心静吟 着风月的美感了。在情绪的两端往复,含光的清波间也久印着诗人遗下的心迹。风 飘素影寒,欲觅一缕不散的灵思,浪漫之法是,看那映水的绿荷。

Search


Share