加书签
泉音的清赏泉音的清赏
――老舍的《趵突泉》
落在风景上的笔墨,大抵总是美的。也不全是。老舍即用着冷静的眼光打量这
处天下的名胜――趵突泉,写着它四近嘈乱的实境。所记虽是旧景,他的文章态度
还是能够约略知道,即常站在现实的、批判的立场来看这世界。
为趵突泉画美,遍览通篇,实在也没有几节,神韵却皆自造化那里来。在他看,
这一景是值得游而记之的。因为“设若没有这泉,济南定会丢失了一半的美”。他
欣赏得细,字句也相当清顺:“泉太好了。泉池差不多见方,三个泉口偏西,北边
便是条小溪流向西门去。看那三个大泉,一年四季,昼夜不停,老那么翻滚。你立
定呆呆的看三分钟,你便觉出自然的伟大,使你不敢再正眼去看。永远那么纯洁,
永远那么活泼,永远那么鲜明,冒,冒,冒,永不疲乏,永不退缩,只是自然有这
样的力量!”赞语至此止住,想多看他是怎么描摹和颂誉这泉的,已无文字。
老舍为好语言下了六个字:简单、经济、亲切。即便写景,也不用任何夸饰,
只是清清楚楚写下来,俗而白,仿佛全不费力,反在“明白”二字上显出力量。司
空图论诗,以“俯拾即是,不取诸邻”为自然之胜,移用可也。老舍说:“我写东
西总是尽量少用字,不乱形容,不乱用修辞,从现成话里掏东西。”基本不抒情,
偶尔有,也懂得节制。上面抄引的一段,里面省去不少话。这就是老舍的笔墨!换
旁人,临泉,情动于中,不知会写满几页纸呢。
又要来说老舍的语言。
我在小时看过老舍的《出口成章》。他在书中说:“我们的本领就在用现成的、
普通的语言,写出风格来。”又说:“普通的话,在适当的时间、地点、情景中说
出来,就能变成有文艺性的话了。”据此来看他寓居济南时写的《趵突泉》,正是
这样安顿每个字。泉边的熙攘和杂乱,给游泉的老舍太深的印象,也就多用篇幅,
泉之美反倒居了次席。而在风景区,货摊塞路又实不少见,流风下传,于今未绝。
老舍看得透:“这又是中国人的征服自然的办法,那就是说,凡是自然的恩赐交到
中国人手里,就会把它弄得丑陋不堪。”叫卖吃食的席棚,吆喝日货的地摊,奇丑
的假山,满嘴葱味的乡人,小脚的妇女,茶铺里唱着的梨花大鼓……哪里是我们浮
想的美景?真是一幅旧日风俗图。能够录原状,传声息,“就是最大的本事,真正
的功夫”。老舍做到了。文字很朴实,像是照着实际的样子移上纸面。他不是堆词,
却是写话,一句是一句,句子之间有意义上的联系。“世界上最好的文字,就是最
亲切的文字。所谓亲切,就是普通的话……”状生活之常,最宜用着这种“普通的
话”,随心调和,又能变成“文艺性的话”了。所写景象,虽在旧时代,今日读,
不觉隔膜。又想,本为记泉,老舍却不惮烦,写了这些看似琐屑的话,以环境的不
堪反衬泉之鲜洁、明澈,意义仅限于修辞吗?一片深心,非我所知也。就不免驰念,
假定我也来写趵突泉,对这些大约是不置一词的,更不会写进文章。我的思与感,
应寄于这处名泉的“内美”上。老舍则不,他更倾近市井的俗常,记下这些易随时
光之水流逝的一情形、一场面,使其存续于文字中,对后世之人,意义的重要似不
在摹景之下。还要复述那句话,这就是老舍的笔墨!记游文该如何做?虽无定法,
但千年下来,大致格套总还是有的。老舍是破了前人的制艺之执了。
mpanel(1);
照我的经验,作品虽是拿笔写的,却不可太有文章气,仿佛口头的讲唱,方为
上乘。趵突泉一带情景,让老舍写得素无浮词,叫人读之,如静坐下来,听着流泉
从容的清响,虽不若歌,声音却是真实的。
游记可以绘景,可以抒怀。老舍的这篇,意不仅此。他要表现的是“忧世的态
度”,虽则未免冷峻了些。
|
Search |