在阿叩[注]次仁家做客 “蹦蹦车”[注]拉着我，七弯八拐地在藏式巷子里穿行，转了好一会儿来到一 个有栅栏门的院子外边。“到了，就是这里！”开车的叔叔用半带藏语腔调的汉语 说罢，冲门里喊道，“阿叩次仁哪，来客人了！”然后对我说，“我们是老街坊了。” 一个胖墩墩、黑乎乎的十一二岁男孩开了门，对开车的说：“谢您啦，扎西大 叔！”男孩的汉语普通话 说得特棒，还带二分北京味儿。他看看我说：“大哥哥，您是小‘侠’客吧？我爸 爸到民航局接您去了呢！――请进！”说着，他伸手来帮我提书包。 开蹦蹦车的扎西大叔找我三元钱，说：“优惠你一元，你是新来的客人！”开 车走了。 刚进屋，见一个妇女跪在佛龛前对着佛像和油灯、铜水碗，正在边数佛珠边念 经。 那男孩小声说：“她是我阿妈，叫索拉姆。我叫金珠多吉。”边说，他边拿碗 给我倒酥油茶。 我忙自我介绍说：“我叫小霞客，不叫小‘侠’客。”坐到坐垫上，我接过酥 油茶喝了起来。 男孩打量我一下，说：“我还以为你是个挎刀佩剑的‘侠客’哩。大概我武侠 片看多了，只想到‘侠客’什么的了。”说着，他自己便笑了。 阿叩次仁回来了。他说：“骆尔福在电话里没说清楚，原来你们坐的不是班机 呀！”他见我喝酥油茶，便要给换成清茶，怕我不习惯。我说：“这，我早就会喝， 在来西藏之前，我曾多次到过四川和云南的藏族居住区。喝酥油茶、抓糌粑，我早 就不陌生了。” 这是一个普通的藏族工人家庭。夫妇俩在一家集体的小型工厂工作。小儿子在 上小学。他们是“络耳胡”叔叔的礻方[注]家――亲戚。 索拉姆阿妈念完经，用一些简单的汉语加上藏语，和我寒暄起来。说不通的时 候，小金珠多吉便当翻译，为我们沟通一下。不一会儿，她便到厨房里忙乎去了。 以前，我到藏族人家，只是坐一坐，喝喝茶，便走了，从未住宿过。这次，为 了给我找个住宿的地方，骆叔把我介绍到这户人家住下，一住就是好几天。我真正 体验到藏族人家生活的真滋实味了。在拉萨，一家人喝茶和喝酒的时候才坐在一起； 吃饭（揉糌粑）可是各自吃，谁饿了便抓些糌粑面，和上酥油茶或青稞酒，揉好后， 揪成疙瘩吃，或是捏成团、搓成条后，咬着吃。 晚上睡觉时进到房里，见摆着一个个藏柜，柜上雕刻、彩绘着各种鲜艳金亮的 图案。次仁大叔见我感兴趣，便为我讲解那些图案的来历。我问他，前面神堂里那 幅大象驮猴子是什么意思，金珠多吉便抢着回答说：“那叫和气四瑞图，是象征团 结和睦、吉祥幸福的。” 次仁大叔笑着说：“这幅图到处都能见到，有画在墙上的，有绣成或绘成唐嘎 的。寺庙里的僧房和过厅，老百姓家的神堂里更是常见的。” 睡觉时真有趣。地道的藏族人家是不用床的，睡的是垫子――用麦秸或硬毛 （有用獐子毛的）装在厚布套里，缝成一米长、半米来宽的两个一扎来厚的长方块， 连在一起，四楞四角的，像一本翻开的精装大书。两副垫子铺开，连在一起，足有 两米来长，和床一样；也可以铺双层。在这种“垫子”（藏语就这样叫的）上面再 铺上织有各种美丽图案的纯毛“卡垫”，再来一床藏被毛毯，就可以暖暖和和地睡 觉了。垫子围着房里的墙摆了一圈，全家就围着屋子脚对脚地睡。我这位小客人的 到来并未使主人增加麻烦，因为他们家平时就备有供客人下榻的“床位”。 纯毛卡垫每床都很漂亮。那图案，不仅有花。草、龙、凤，还有许多古老的花 纹构成的瑰丽新奇图案。颜色更是鲜艳的红、橙、黄、蓝、绿、青、紫。黑、白、 灰各色俱全，而且从不掉色――据说都是用天然的矿物和植物染成的。 也有许多人家“土洋结合”，藏式的摆设，可睡的是“席梦思”弹簧床垫，或 各种样式的高脚和矮腿木床、钢架床或沙发床。 每天晚上，临睡前，大叔、大婶和金珠多吉总要互相（也对我）说：“神木穷 朗啊！”――什么意思呢？我不明白，只是跟着他们后面，也说声“神木穷朗啊”， 再钻进被窝。后来，我才知道这句话的意思：“晚安”――实际上，藏语的意思是 “祝您做个好梦”或“愿您进入美妙的梦乡”。金珠多吉在回答我问的‘为什么这 样说”的提问时，笑眯眯地说：“阿角[注]哪，晚上做梦不是和白天玩耍、吃、喝 和过日子一样的嘛！活着，白天睁眼过一半，晚上闭着眼，又过一半。”――他补 充说：“阿爸、阿妈和许多大人都这样说的。可是，学校里的老师却讲的又不同。 他们说，做梦是睡觉时大脑皮层的一部分没有完全停止活动，没有得到休息，或是 受其它刺激，引起脑中活动的表现。”我问他：“你信哪一种呢？”他顽皮地挤挤 左眼说：“都信，都不信！”“为什么？”我问。他皱皱鼻子说：“不信，他们会 不高兴的。都信，让他们都高兴。”我说道：“滑头！”他却撅起嘴朝天吹口气， 小声地说：“要不这样，怎么能多得零用钱，又怎么能让老师喜欢呢！你知道，你 们的老师与家长和我们的家长与老师，都是一个样的。他们只喜欢门门一百分 的听话乖娃娃呀！”“活着和做梦都是一样的。”他再次重复说。其实，小金珠多 吉也不明白他自己在说什么。我记起王老师说过的话，佛教认为“色即是空，空即 是色”。那就是说“生活就是在做梦，做梦就是在生活”。――这是一种多么美妙 的想法呀，梦幻和真实不分，生活和梦境共存。怪不得西藏人大都信奉佛教，原来 他们自幼便在佛学思想的熏陶之中成长，对生活怀着一种梦一样的感情。 住在藏族人家里，开始时生活上有一种说不出来的“不合拍”感觉，但多住几 天后便慢慢“合拍”了。每天早上，次仁大叔和索拉姆大婶很早便起床，烧水、打 酥油茶。吃过早饭，他们把茶“煨”在保温瓶里，便上班去了。我和金多（金珠多 吉名字的简称）起来得晚一些――次仁大叔不许我们在大婶起床办完各种杂事前起 来。他说“起床在‘大姆’[注]之前是不礼貌的”――也许这是西藏女权制的遗风 吧！后来，我每天吃过早饭（揉糌粑或喝“土巴”面糊粥），那位扎西大叔便开着 “蹦蹦车”来，把我拉着到拉萨四处游览。他说：“你是骆尔福和次仁大哥的客人， 也就是我的客人。在拉萨，现在最方便、最便宜的交 通工具就是我的蹦蹦车。别小看它，仨轮子、两座，可是旅游客人的最佳选择，小 巧方便，有路就可以去，随上随下，利索得很。”扎西大叔的“蹦蹦车”真的为我 提供了很大方便。要不是他的“蹦蹦车”，我每天很难走到那么多的地方去参观、 访问。 每天傍晚回到次仁大叔家，大叔和大婶便为我做好吃的：米饭、馄饨、面条、 炒菜、烧菜、炖肉。……还请我喝青稞做的清清亮亮，蜜甜蜜甜的“(酉仓)”[注] 酒，像糯米酒一样香甜，又略微带点淡淡的果酸味，美极了。大婶说：“只给你喝 头道和二道酒，三道以后酒就浑了，不太好喝。”金多说：“酒尾子浑归我喝，不 能给长辈和客人。”――啊哈，“酒浑”，原来《水浒传》里卖的就是这种类型的 酒。怪不得武松喝道：“酒家，你的酒怎么是浑的！？”――喝青稞酒真舒服！ 每天晚饭后冲热水澡也是挺舒服的。我问金多：“没见烧水，哪来这么多热水。” 他说：“太阳能热水器烧的呗！”每次说打酥油茶，也不见大婶用打茶的筒子，只 听她在厨房里折腾一会儿，发出一阵“呜儿呜儿”响后，便掂着装茶的暖瓶出来了。 我问大婶： “怎么不见打酥油茶的筒子呀？”她笑了，大声说：“傻儿子，电气化啦，有打茶 的机具了，谁还去费那呆劲呢！”说着，她指指墙角上挂的打酥油茶筒子，“隔些 日子用一回，不让它干巴裂缝就行啦！”茶筒腰上系的红飘带，说明它已成摆设品 了。 这最先进的无污染能源――太阳能的普遍使用，这小小的打酥油茶电气化，几 乎悄无声息地把内地许多“进步”、“发达”甩到了西藏的后面。西藏的普通人家 除有了电视机、洗衣机、微波炉和音像录放设备之外，又有了它独特的进步与发达。 次仁大叔家安装有全国直拨的电话。骆叔来电话要我给家里和报社拨电话，报 告自己的“平安到达”和工作（采访）计划。我照办了。