最后一章感伤和自白 可以超越自己的可能性…… 以柳比歇夫为例来判断，不仅在紧急的情况下，而且在所有的情况下，人都可 以超越通常的可能性来进行工作。 对于人的潜力，研究得还很不够。 我考虑这一个问题和考虑自己的一生，这还是第一次。我力求从第三者的立场 来考虑自己，把我作为本书作者来考虑，因为这样好象显得轻松一点。 ……作者深信，人们将来不会理解为什么二十世纪末的人这么不善于生活，这 么不善于使用自己的机体，甚至还不如自己的祖先。 随着对柳比歇夫文档的研究不断深入，作者情不自禁地回顾了自己――结果深 信，他几乎以“低于自己”一倍的效率在生活。这是可悲的。但是作者至今还对自 己的工作能力感到满意。 其它方面且不谈，在繁忙这一点上，作者这一代人也好，较年轻的几代人也好， 都并未顾惜自己。白天上工厂，晚上上大学；他们又是函授生，又是夜校学生，又 是校外考生；他们勤勤恳恳、毫无保留地使出自己浑身的劲头。 但只要作者不带任何情绪对比一下事实，那他就能看得很清楚，柳比歇夫在这 同样的五十年中，比作者多读了多少书，多去了多少次剧场，多听了多少场音乐， 多写了多少东西，多干了多少事。与此同时，他对周围发生的一切，要比作者理解 得好得多，领悟得深得多。 在这一意义上，完全可以把卡缪的“生活就是透辟地理解”这句话应用到柳比 歇夫身上。 浏览柳比歇夫的书信、札记，作者明白了，他，就是作者，考虑得多么少，而 且还懒于思索。他懂得了，勤勤恳恳地工作、热情地工作，这还不算善于工作。而 且明白了，一个好的方法可能比热情更为需要。 然而作者是不是在别的什么地方用了更多的时间，是不是他娱乐的时间比较多， 或者沉湎于嗜癖的时间比较多，或者陶醉于大自然中的时间比较多？ 如果真的这样，倒也罢了！不难证实，我们这部中篇小说的主人公不但睡得多， 不开夜车，他还经常从事体育活动，至于领略山河景色那就更别提了。他对生活的 乐趣，享受得要比作者多得多。 因此作者找不到任何“然而”作为借口。 在万不得已的情况下，作者打算把一切归结为柳比歇夫的才华和这种才华的优 越性。天哪，可并没有赋予才华以额外的时间……这里才华也帮不上忙。可能性最 大的倒不如说是时间统计法在这里起了作用。 小小的时间统计法变成了生活的方法。采用这种方法的结果，柳比歇夫的时间 多了一倍。这些时间是从哪儿来的。这是个谜。 作者不由自主地对自己同时间的关系作一番深思。时间都到哪儿去了呢？溜走 了――去向不明，作者似乎生活得少于自己的年龄。有能量守恒律，有质量守恒律 ――为什么就没有时间守恒律呢？为什么时间会无影无踪地从人类生活中不知去向 了呢？ 想到这个大自然所疏忽的问题，作者感到，这失踪的时间肯定是在什么地方存 在着――作为对我们的谴责。作为我们的罪孽而存在着。 本书主人公本身完美无缺这一点就是一种谴责。奇怪的是本书主人公在生活中 是如此美好，在与人交往中是如此令人愉快，但塑造出来却并不好。他的一生非常 合乎道德标准，所以显然有作者没有看透之处。要么没有写出来，要么写得过分了。 有一个新闻工作者对作者说： “事情不会是真样的。看起来，您的主人公是一个只有一种、然而是一种非常 炽烈的激情的人。这么说，他就不是一个和谐的人。这就是怪事了：我们希望人全 面和谐地发展，然而大家都知道，对于哺育人类的历史，最可爱的却是一生专注于 一种激情的人……” mpanel(1); 他深信，“一种、然而是一种炽烈的激情”会排除和谐的发展。激情妨碍人全 面发展――这倒是一个令人惬意的处世秘诀。最好没有激情，这样要保险得多。什 么都要有一点。似乎一切为人称道的志趣的总和就构成了和谐。似乎真的存在着没 有激情的和谐一致的人。 可能这对某些人很相宜，很符合愿望，但不知为什么作者经常想起我们一些伟 大的作家、科学家、艺术家的范例――他们既是学识渊博的人，又是具有炽烈激情 的人，有时甚至过了头。 然而他们的激情不是狂热，而是忘我的热情，是创造性精神不可或缺的热情。 柳比歇夫既全面发展，又具有他必不可少的、独一无二的激情。两者之间的不 相协调并没有妨碍他――他放弃了青年时代立下的禁欲主义的誓言，这是有道理的。 然而这一切都没有向作者阐明时间的问题。 柳比歇夫的方法可以节约原有的时间，但不能增加额外的时间。关键甚至也不 在量上：柳比歇夫的时间获得了不同的质；并且可以认为他同时间之神建立了某种 私人的关系。 时间的奇特之处早就使作者感到兴趣。例如作者发现，幼小的孩子对时间的流 逝感觉很迟钝。人对时间的感觉，随着年龄的增长逐步强烈、逐步敏锐起来，到了 老年――有生之年愈少，时间的脚步声就听得愈真。 作者记起来，有一次飞越大洋会美国，飞机上有一个妇女坐在他身旁织毛衣。 毛衣针在她手中叮叮作响，一针一针地织着，这情景使作者愣住了……在洲际时间 里流逝着我们祖母们古老的、毫无变化的时间。炉台上昏昏欲睡的小鸡不时吱吱地 叫，圣像前点着小油灯，散发着面包的香味，一切都同作者童年时代在科什基诺村 时的情景一模一样。但此刻波音喷气式飞机的机翼正掠过亚述尔群岛……作者也记 起了战争、坦克的三合安全玻璃、瞄准镜上的十字准星，以及那突然停顿的时间。 时间显然同心脏同时停止不动了――射击声寂静了，坦克的马达声中断了，在白热 化的战争间歇里，只有坦克瞄准镜上的十字准星在颤动，德寇的自动推进炮在迫近 …… 这样，时间有时过得慢一些，有时过得快一数有时它停了下来，呆住不动了。 有的时候，特别敏锐地感到时间的步伐，这时，时间飞驰而去，快得只来得及让人 惊呼一声，连回顾一下都来不及。不知不觉一天又过去了，人重新又站在镜子面前 刮起脸来。而有时，时间却踯躅不前，慢得象粘住了一样，简直叫人难受。它忽然 拉长了，几分钟的时间技成一条绝不到头的线。这种种到底白什么来决定的呢？是 时间挤得满满的缘故吗？真是这个原因吗？到底什么时候你觉察不到时间的流逝― ―在有很多工作的时候呢，还是在休息的时候？排满了工作的日子也可以飞驰而去， 也可以过得慢慢吞吞，怪得叫你精疲力尽……不，这里的情况千变万化，因此似乎 搞不大清楚，时间的速度到底取决于什么，什么在催促它，什么在阻碍它…… 大多数人对时间都持有自己的态度，各不相同，而亚历山大・亚历山德罗维奇 ・柳比歇夫对时间的态度格外与众不同。他的时间不是取得成就的时间。他摆脱了 赶过别人，夺取第一，超越什么，获得什么……的愿望。他热爱时间，珍惜时间， 不是把它当作工具，而是把它看成是进行创造的条件。他对时间十分虔敬，同时又 体贴入微，他认为时间对人们如何使用它并不是无所谓的。时间不是个物理概念， 不是时针的转动，而好象是个道德概念。在他看来，浪费时间就好比夺走科学研究 的时间，就好比滥用和抢走他服务对象的时间。他坚信，时间是最宝贵的财富，不 能乱用到怄气上，不能乱用到竞争角逐或满足虚荣心上。在他看来，对待时间的态 度是个道德问题。 一个人在什么地方有权使用自己一生的时间，在什么地方无权滥用。在这方面， 柳比歇夫为自己订出了一些道德上的禁令，规定了使用时间的道德限度。 能干的人和有计划的人使人感到他们是时间的主人。 对时间的崇拜，愈来愈甚。对时间的崇拜成了精干地抓工作和善于生活的标志。 时钟的指针在催促，人们向前飞奔，唯恐落后。人应当熟悉情况，达到时代的水平， 与时代相适应。人牺牲自己的自由，把时间当神明来供奉。被支配的不是时间，而 是人。时间在发号施令。飞奔的时间疾驰而去…… 时间之神严格地计算着成就：出版了多少著作，作了哪些答辩，获得了什么学 位，得到提升了没有，到哪些地方去过……在这意义上，柳比歇夫不依附于时间， 也不害怕时间。 当作者随心所欲地支配自己的时间时，他体验到一种解放的幸福。这样的时间 充满了光明和安宁。一天全部的时间都吸取着最重要和最本质的东西，如同绿叶的 表层吸收阳光一般。 考察柳比歇夫的时间统计法，作者似乎透过放大镜看到了时间。一分钟走近来 了；一分钟紧接着一分钟绵绵不断地流逝，但它不是毫无变化、对一切漠不关心地 流逝，它关心人们是否重视它，它尽量延长自己，呈现出凝结块和空洞体。结构有 着某种含意，在作者眼前如同出现了思想的溪流，时间变得可以理解了…… 对宇宙时间或世界时间――作者不敢妄加判断；至于人类的时间，他深信人可 以学会去感觉的，甚至能听到它潺潺的流逝声。 时间弯过来，首尾相接，结成一个圆圈，过去的时间追过了现在的时间，如同 在阿丽丝漫游的奇境中一样。在作者眼前，不断流过浪费了的、溜走了的时间，流 过了白白荒废的、曾经充满了青春活力和希望的年华――这是空虚的、被吮干了的 时间的残骸。 遗憾的是文献性的散文不允许作者提供形形色色幻想性的画面。否则作者想展 示我们内部潜在的大量时间，展示被柳比歇夫发现的丰富的时间的宝藏――蕴藏在 人们日常生活深处的未被挖掘的时间。 如果象古希腊人通常所作的那样把时间比作激流，那么柳比歇夫就是这激流中 的发电站和联动发电机。在深邃的某处，有一台涡轮机在转动，力求用叶片挡住在 我们中间通过的激流。正是在这方面――而且也仅仅在这方面――柳比歇夫具有机 械性。 可以把每一个人当作时间的消费者。他将时间分别用于各种思想、感情和工作。 虽然只用了不大的一部分，其余的时间都丢掉了，但大家仍然习以为常地认为时间 不够，时间太少。 柳比歇夫的时间永远是够用的。时间不会不够用――时间不管多少，总够用来 做一件事的。柳比歇夫的时间就有这种特征。而且不仅他的时间是这样，他的全部 生活福利也是这样：年轻时，柳比歇夫生活条件很优裕，到了老年，他只领很菲薄 的一份养老金，但不论什么时候，他始终无意追求大量物质福利，他要的只是必需 品，而必需品对池来说永远是够用的，大家都知道，既然够用，就不会嫌少。必需 品好就好在它同水、面包、阳光、桌子……一样不会引起烦恼，不会成为累赘，不 会惹人讨厌。 除了事业方面的一切而外，柳比歇夫不但尊重和热爱现在，而且尊重和热爱过 去。他强烈地感觉到时间与时间之间的联系，强烈地感觉到契柯夫在短篇小说《大 学生》中写得如此精彩的那条看不见的链子。柳比歇夫对每一个学术问题的思想渊 源和思想发展都极感兴趣，甚至为之激动不已。他反复思索、重新估价“体验到的 ～切”。有时，甚至被历史的绳索捆住他的手脚。为什么过去能对柳比歇夫起到如 此重大的作用？作者不了解。因此他援引了契诃夫卓越的短篇小说。契诃夫在这个 短篇小说中也是没有作任何解释，然而一切都是明明白白的。 柳比歇夫从自己主要的工作上挤出时间来写了对教师们、对学校、对双亲、对 个古尔维奇、K・达维多夫、M・伊萨耶夫……的详尽的回忆录，其中充满了对于过 去的衷心感激，可是现在的人们却如此轻易地为了将来而忘记过去。 作者对柳比歇夫的时间不胜欣赏、羡慕，对此他并不感到羞愧。柳比歇夫的时 间如水晶般晶莹、匀称，使人为之惊叹不已。几十年的时间可以一眼看透，在漫长 的岁月里，没有丝毫模糊之处，也没有禁区。在我们的时代能这样坦率地度过一生 ――这是罕见的事。 作者深信，理智地和人道地同时间打交道的问题已日益成为燃眉之急。这不仅 是一个节约时间的技术性问题，这个问题能帮助人了解自己工作的意义。时间同矿 藏、森林、湖泊一样，是全民的财产。人们可以合理地利用时间，也可以把它毁掉。 打发时间是很容易的：聊天、睡觉、徒劳的等待、追求时髦、喝酒，诸如此类，不 一而足。迟早我们的学校会给孩子们开一门“时间利用”课。作者坚信，从小就应 该培养对大自然的热爱和对时间的热爱。应该教孩子们怎样珍惜时间，怎样找时间， 怎样取得时间。 最主要的是要教会他们汇报使用时间的状况。柳比歇夫自然是个理想的楷模… … 不，作者根本没有被自己的主人公迷住。作者知道他有很多弱点和偏见，他对 人文科学的忽视和他对美学所持的傲慢态度实在令人气愤，他对普希金的意见，尤 其令人难以忍受。他对陀思妥耶夫斯基的不满情绪也是如此。一言以蔽之，什么缺 点他都有。但任何人，甚至最伟大的人，也不应当从近处去观察，并深入细致地观 察池的爱好、习性。谁一旦同柳比歇夫接触过，总是愿意再去找他。作者不仅是根 据自己亲身的作会，而且还根据许多人的体会指出这一点的，而有这样体会的人， 其数字还在不断增加。 当然，伤心的是如今自己已经是年华虚度，因而已无法利用柳比歇夫的经验了。 甚至不值得去计算，到底曾无缘无故白白浪费了多少岁月和多少其它别的东西。但 从另一方面来说，又应当有亡羊补牢的精神：既然任何一段时间都不算短，那就说 明同时间建立一种新的相互关系在任何时候也不算晚。不管一个人的残年还剩多少， 不管这一念头是在人生哪一个阶段产生的！……甚至可以说，时间剩得愈少，就愈 应当更明智地使用时间。 但就是现在，当如此简单明了地得出了必需的结论之后，作者不知为何还是不 愿意改正过来。总觉得这么做没意思。作者似乎有点不知好歹地思索起这么一个问 题来：他的主人公能不能算真正的英雄？他的一生能不能算作英勇的一生？他值得 人们去仿效么？这一切是否真是这样…… 英雄主义――这是璀璨夺目的闪光――也是无比努力的灿烂光辉。人的行为远 远超出一般职责的范围，才能成为英雄。英雄建树功勋的时候，准备为了真理、为 了他人、为了祖国牺牲一切，他冒着丧失一切，乃至生命的风险。所有这切，柳比 歇夫都不具备。 ……有的不是夺目的闪光，而是忍耐。是从不放松的自我检查。他日复一日提 高对自己要求的标准，毫不容情。但应当说这也是功勋呀。否则什么才算功勋呢！ 功勋就在一年比一年更加积极努力。他背着自己的十字架，不让自己喘一口气，也 不期待荣誉和声望。他只对自己提出要求，而且他对自己提的要求愈多，他对自己 的缺陷也就看得愈清楚。这是从容不迫、每日每时建树起来的功勋，也是最难建树 的一种功勋。他每天都在加强自我监督和自我检查。但还有人在怀疑，此处用“功 勋”两字是否恰当。既然这么做给人以满足，那还算什么功勋？ 总有这样一些爱怀疑的人。老天哪，虽然并投有适合这种人的肥沃土壤，但这 样的人永远不会绝迹。怀疑者提出的问题使作者感到为难，接著作者自己也开始有 点怀疑了。作者想，既然这个十字架丝毫没有使柳比歇夫感到沉重，反而使他感到 满足，而且他在任何情况下都不会丢掉这个十字架，那这还算什么十字架呢！他为 了自己的时间统计法又作出了什么牺牲呢？他什么也没有牺牲掉。他并未由于时间 统计法而吃到什么苦头或碰到什么危险。不管他的坚韧不拔，他的勤勤恳恳和他的 顽强意志多么有成效，也没有必要推崇备至：这岂非同夸奖小孩子食欲旺盛一样么。 这么一考虑就必然得出结论：如果一个人的所作所为使自己感到幸福的话，那 他的作为就不可能算什么功勋。既然不是功勋，那就没有什么值得号召的。至于说 到为科学服务，那实际上不是他为科学服务，而是科学为他服务…… 作者并不是马上就懂得，这正是柳比歇夫自己的观点，因而一切就更令人惊奇 了。因为要在每日每时的自我克制中感到幸福，需要具备怎样一种精神力量呀！我 们虽然从远处观察这一不断升华的精神，但也仍然禁不住产生欣喜和羡慕之感，禁 不住对这人类精神的巨大能量深表敬佩。 柳比歇夫并没有建树丰功伟绩，可他建树的要比功绩的意义更为重大――这就 是过得很好的一生。这一生的奇特性、谜和秘密就在于柳比歇夫把一生中的特殊现 象看成是自然现象。也许这确实是自然的理性生活？可以说，一个人珍惜每一秒钟， 并使每一秒钟都过得很有意义，同时又把这看成是一种自然而然的现象，那是最为 困难的一件事。他受之于科学的要比他给予科学的多，这一点对他来说，也是自然 而然的，但在我们看来却是奇特的，因为他似乎已尽其所能，把一切都献给了科学。 他的一生中还蕴藏着许多这一类的秘密和奇特的东西；老实说，作者对此并不 是都能认清和理解的。比方说，作者就无法从中归纳出若干条建议；虽然小说即将 结束，作者仍然不能作出最后的结论，给读者出点什么主意。作者希望读者用不着 作者出主意，因为作者自己思绪万千，深切地感谢自己的主人公，正是他使作者对 自己一生的发展产生了怀疑。 -------- 素心学苑