第十四章 幸福的倒霉鬼 柳比歇夫完成自己原订的计划了吗？大自然赋予了他（或者说他从大自然那儿 领取了？）完成计划的一切条件：才能、长寿；他还制订了一个时间统计法，尽管 有所偏离，但他还是一直遵循着这个时间统计法来使用时间和精力…… 可惜，他并未完成原订的计划。在生命将终的时候，他明白自己的目标并没有 达到，而且永远也达不到了。根据自己的时间统计法，他可以精确地计算出，还差 多少就可以达到他立下的目标。当他决定集中精力写《德漠克利特和柏拉图两个流 派》一书时，他已满七十二岁了。他预计这本书将占用七至八年的时间，并将成为 他最后的一部著作。就象任何一部最后的著作一样，这部著作将是一部主要的著作， 里面将剖析普通生物学的概念。 在写作过程中，书的中心部分开始增添大量一般哲学性的思索和社会科学的科 目――这倒不是偶然的，因为这本书的内容理应涉及人们认识的统一性。 用了几年时间，他才写到哥白尼。显然，他未必能囊括生物学各科了。按具体 体系拟订的研究项目也落空了。从一九二五年起，他就千方百计压缩自己对昆虫的 研究。他舍弃了象虫类，只留下了地蚤。但就是地蚤，他也不得不缩减种类。到了 一九七0年， 在可靠地鉴别性别方面，他总共才完成了六个小类的任务。设想得那 样多，而完成得却那样少！四十五年从事跳甲属的研究工作，成果却是如此微不足 道。 他的朋友鲍里斯・乌瓦洛夫同他一起开始工作。在同样的这些年里，乌瓦洛夫 在两千种非洲蝗虫中，验证、论述了将近五百种过去没有研究过的类目。乌瓦洛夫 一生研究的就是蝗虫，结果就成了世界上在这方面首屈一指的专家。他在第二次世 界大战中组织了非洲的治蝗工作，为此获得了英国、比利时和法国授予的勋章。当 然，乌瓦洛夫给自己提出的是另一种任务，但不管怎么说，总是…… 柳比歇夫一度曾幻想把研究地蚤的工作同一般理论性问题结合起来。但他没来 得及做。所以他在这方面也遭到了挫折。当然，有关害虫的研究工作还是卓有成效 的，而且在昆虫学方面，他稍带也作出了某些概括（就目前看来，成绩也不算小）、 例如，他概括出等级制度并非到处都适用的。这个概念就不仅涉及生物学一门科学。 他的著作使数学家、哲学家、控制论专家都发生兴趣。可以找到不少告慰之处。但 预定的计划没有能完成。他调整自己的时间统计法，使它成为一种生活方法，就是 为了完成预定的任务――然而却未能完成。不走运呀。他是一个不幸的人。 ……他属于能超越自己可能性界限的那种人。他的身体并不怎么好，但由于遵 循一定的生活制度，他长寿，一生基本健康。他在各种最为复杂的情况下，始终能 从事自己的专业工作；他几乎一直从事他想干的和他爱干的工作。他不是可以算作 一个幸福的人吗？ 这儿说的幸福到底表现在什么地方呢？他制订的、核算过的、安排好的计划落 了空。哪一项都没有达到预期的结果。大部分著作没能在生前出版。他提出的目标 确确实实是当务之急，目标并没有使他失望；相反，他通过自己的著作已经接近了 这个目标，已接近到能够看得见它是多么美好，多么有意义，并且是可以达到的。 现在当他清楚地看到这一点时，已经死或将临，这是最令人伤心的。他所缺不多― ―再有一次生命就够了。当意识到自己失算了，一切都将付之东流，这是多么伤心。 除了不幸，还能称作什么呢？――他是一个不幸的人！ ……他具备一切足以获得盛誉的条件；意志力、想象力、记忆力、禀赋以及其 它品质。它们搭配恰当、匀称。搭配匀称，这是非常重要的；可以说，整个核心在 于搭配匀称。稍过之或不及，都会使一切成为泡影。我认识一位物理学家，他至少 能完成三项最重大的发明。可是每次他都一而再，再而三地反复验证，到头来别人 超过了他。对自己过分的苛求――他过分害怕出差错――反而害了他。他反应不够 敏捷，或者说他思想不够解放，或者说他还缺少些什么别的。在这种情况之下，单 有思考能力还不够，还需要有性格。 所有这一切，柳比歇夫都够了，赋予他的，不多不少正合适，要是他给自己选 择的目标稍许小一点点的话，那么他可以获得不知大多少的成就，等待着他的将是 法布尔或乌瓦洛夫般的盛名…… mpanel(1); 他不走运，太自然捉弄了他。谁能想到一切会安排得如此复杂？他倒总是遵照 伊凡・安德列耶维奇・克雷洛夫的教导去安排工作的：“如果想要工作有一个令人 欣慰的结局，那么就去干你心向神往的工作。”然而并没有出现令人欣慰的结局。 倒霉鬼。他自己也这么称呼自己。 可是为什么在年轻的科学家中――也不仅仅是青年，还包括有贡献的、声名