第二章 谈谈爱的起因及其奇异之处 他的崇拜者对他倾慕的热忱，早就叫我瞠目结舌。他们在纪念会上，并不是破 题儿第一遭使用那些形容得似乎过甚其词的字眼。过去，每当他来到列宁格勒，总 有人欢迎，有人陪同，在他的周围总有一大帮人簇拥着。人们争先恐后，把他拖到 五花八门的研究所去讲学。在莫斯科也是这样。干这种事的人，并不是那些喜欢起 哄的人，并不是新闻记者（他们专门发掘未成名的天才：确实有这样的人）。恰恰 相反，那都是些严肃的学者、年轻的博士――极其精密的科学方面的博士，是宁愿 打倒权威而不愿树立权威的怀疑派。 在他们的眼里，柳比歇夫能算老几？――似乎无非是一个小地方的教授，乌里 扬诺夫斯克什么地方的，一不是奖金获得者，二不是学位最高评定委员会委员…… 他的学术著作吗？确实评价颇高，但有些数学家比他更有分量，有些遗传学家比他 更有贡献。 是因为他学识渊博吗？他确实博学，但在我们这个时代，学识渊博足以使人惊 奇，却不能令人心折。 是因为他的原则性和胆量吗？当然是罗……他不乏大胆的创见。 可是。拿我来说，对这些大胆的创见，只有少数几处能够击节赞赏；大多数人 对他的专门研究不甚了了……柳比歇夫发现了鉴别三种名叫海托克涅姆的昆虫类属 的最好方法，但这同他们有什么相干？我不明白海托克涅姆是什么，至今没有搞懂。 对鉴别功能也毫无概念。然而，难得同柳比歇夫见过的几次面仍给我留下了强烈的 印象。我扔下自己的工作，跟随着他，接连几小时倾听他速度很快、发音难听、象 他的笔迹一样含糊不清的讲话。 这种爱慕之情和强烈的兴趣，叫我想起了尼古拉・弗拉基米罗维奇・季摩菲耶 夫-列索夫斯基，想起列夫・达维陀维奇.兰道和维克多・鲍里索维奇・史克洛夫斯 基。自然，那会儿我知道他们是出类拔萃的人物；他们的出类拔萃是大家公认的。 柳比歇夫可没有这样大的名气。我见过他平日的样子，头上没有任何光轮：衣着寒 伧的一个老头儿，体态臃肿，其貌不扬，对文坛形形色色的奇闻轶事怀着小地方人 的那种兴趣。他的魅力又在于什么地方呢？乍看起来，吸引人的，是他在观点上标 新立异。他所说的一切，似乎都是离经叛道的。最最不可动摇的原理，他都能提出 怀疑。他不怕冒犯任何权威――达尔文、季米里雅泽夫、泰雅尔・德・夏尔顿、施 辽丁格……论据每每从别人没有想到过的地方突然冒出来。显而易见，他丝毫没有 摭拾别人的牙慧。一切都是他自己的，是他自己深思熟虑的结果，并经过他自己的 验证。连讲话都是用他自己的字眼，并且用这些字眼的原始意义。 “我是个什么人？ 我是个狄列坦特， 杂家狄列坦特。这个词出自意大利文的 ‘狄列托’，意思是愉快。这是指这样一种人，他不管干什么工作，只要干起来便 会感到愉快。” 标新立异仅仅是表面现象，从中可以推测到一整套世界观体系，某种不平常的 东西，犹如一座