第九章 电影院里的幽灵 Q 我必须了了我的心愿，必须跟我姐姐雅丹道歉。 而我唯一有可能跟她联系上的方法就是．用我的意念控制一根圆珠笔，让它写 出我想写的字给我姐姐看。 53 “现在去哪? ”我问阿瑟。我们已经走出了学校的大门口。 “我们该干点什么? 上哪飘荡? ” 阿瑟耸耸肩膀。“你想去哪儿，”他说，“我去哪儿都无所谓。”他从他那过 了时的幽灵外衣口袋里掏出他那过了时的幽灵表，用幽灵的眼睛看了看，然后又把 它放了回去。 “我们不该在外面呆太长时间，”他说，“我们该回我差点就跟着顺嘴说出来 ：“该回去吃下午茶了。”我没饿，而且吃下午茶的时间也没到。就算到了吃下午 茶的时间，我也不会感觉饿。在“另一个世界”里也根本没有下午茶给你吃。幽灵 只能看着别人吃茶，可这跟你自己吃的感觉是不一样的。这就特别像是你在电影里 看见有人吃茶，可自己却什么也吃不着。 估计阿瑟现在肯定没有想到过吃什么下午茶。我想他活着的时候，人们一定是 用肉排就茶，外带一品脱啤酒做早餐的――这是我从历史书上看来的，忘了是哪本 了。不过现在阿瑟一定是又想他妈妈了，他想赶快回去，要是阿瑟的妈妈现在“另 一个世界”出现了，阿瑟却没在那里，那就糟了。 我能想像得出他们见面时的情景。阿瑟妈妈的外衣少一个纽扣，而那纽扣正好 拿在阿瑟手里。他们相认了，紧紧拥抱在一起，他们的心愿就都了了，完成了他们 原来还没干完的事，一起去那个叫“天蓝色彼岸”的地方。反正，到了那时候，他 们不会到处相互寻找，可以安安心心的，心情特别宁静，再也不用到处游荡―― 54 “我想，我们还可以干点别的，”我的口气不大肯定，“就再呆一会。除了博 彩，还有什么别的好玩的吗? ” 阿瑟想了一会。 “你是说除了老虎机? ” “那东西一点也不好。”我说。 “我从来也没觉得它是好东西，”阿瑟说，“对了，我想起来了，我们现在就 去那儿。” “等一会再走，阿瑟，”我说，“我想问你一件事――” 但是阿瑟已经走了，走得还特别快，我只好去追他。 我们离开了学校所在的那个街区，往繁华的商业中心走去。 一路上，我可以看见不少熟人。 如果你能看见我和阿瑟，那你就会觉得我们像两个往闹市区赶的两个半大小子， 一看那样子，就让人以为是去游戏厅打“红警”，或是去市面上看看有没有新进的 电子游戏。或许你还可能奇怪，我们两个男孩怎么大白天就出来逛，以为我们正在 逃学。不过当你看见阿瑟，特别是他那一身衣服，你可能马上会猜想，我们是拍摄 某部古装电视剧的，阿瑟是演员，我则是过来陪他做伴，让他别太紧张的同学。 不过没人能看见我们，虽然我们能看见他们，而且看得还很清楚。我们走路的 方式也跟他们不一样，我们的脚不是真的沾地，我们走起路来，离地面还有半寸的 距离。如果不仔细看路，就会有人直接从你身上撞过去，甚至自行车也不躲你，不 过你也完全不必在意，因为你根本就不会受伤。 55 这些走在街上的人都很奇怪，他们都有两副面孔――有人在的时候是一种表情， 没人在的时候又是一种表情。人们会在别人面前努力做出一副愉快的样子，“上午 好! 最近怎么样? 多好的天气啊! ”他们还是用特别高兴、特别清脆的声音说这话。 但他发现自己又是一个人的时候，马上就收起了笑的模样，拉下脸来，一副愁苦的 表情。 人们做出苦相的时候更叫我好奇。不错，我知道这很难让人相信，但几乎人人 都是这样。看那样子，要是有人问他们：“你好吗? 最近怎么样了? ”他们一定会 说：“太糟糕了，没有比这再坏的了。简直令人难以置信，我都不知道该怎么办好 了。”但是，一旦他们遇到公司的同事，见到了熟人，他们就立刻高兴起来，状态 好得不得了。这就像在告诉别人说，让他们愁苦的事情就是让他们高兴的事情。 我和阿瑟一直往市中心的商业区走。 在路上，我看见了我妈妈的一个朋友，她正用婴儿车推着她的小儿子，胳膊上 还挎着一个很沉的大包。 “阿姨，你好! ”我叫她，“是我，哈里。” 但是她头也不回的径直走了。 我们到了商业区。 阿瑟眼睛总是盯着电脑橱窗。他对电脑特别感兴趣，虽然电脑跟他差了150 多 年的时间。 “乖乖，”他嘴里不停地说，“你看看，现在什么都有了。我早生了150 年， 这是我最大的失误。” “我的失误，”我对他说，“不是早生了150 年，而是早死了70年。” 他看了我一眼，那眼神就仿佛在说，你死的时候跟我一样大。 “哈里，”他对我说，“好多人都觉得他们死的太早了。”接着看电脑橱窗， 过了一会，他又说：“我希望我有钱买、这个游戏软件，‘游戏男孩’，还有‘帝 国时代’，‘梦工厂’看起来也不错。” “走吧，阿瑟，”我等得有点不耐烦了，“我想我们应该到别处去转转。” “再等会。”他嘴里还在小声嘟嚷着，眼睛依旧盯着电脑橱窗，幻想着能给自 己买最新的电玩。 我在等阿瑟的时候，迎面走过来一个人，是诺曼‘蒂尔――戴夫・蒂尔的大哥。 戴夫・蒂尔以前跟我是一个学校的，比我高一个年级，我们在课问一起踢过足球。 他大哥诺曼。 蒂尔已经不上学了，听说在一家旅行社工作。 我不想犯傻，再跟他打招呼了。不过我管不住自己，我一直人缘特别好，喜欢 跟所有认识的人说话，我根本就管不住自己的嘴。 “嗨，诺曼，”我说，“最近过得如何? ” 他竟然没有像其他人一样直接从我身上穿过去，而是停了下来，伸出了他的手， 说道：“你好，哈里。这些日子怎么样? ” “哈哈――” 我使劲地笑，我使出全身最大的力气来笑。因为我看见的――也是一个幽灵。 “我有好几年没看见你了，哈里! ”诺曼继续说。“发生什么事情了? 我想你 也一定是死了。” “没错。” “你现在住哪? ”他问我。 “住在坟墓里。”我想就这么告诉他，但是我不想开幽灵的玩笑，所以一个字 也没说。 我就站在那里，脚下就像生了根，不知道去哪里好。那真是糟透了，我已经死 了，而诺曼还在这里跟我闲扯，就像我还活着一样。 我特别想走，但是他还没有离开的意思。他就是站在那儿，不时地向你点头， 微笑，就像一个腻烦的熟人。我觉得我都快疯了。 “我也死了，”他解释说，“你明白吗? 我是突然去世的。那时我正在度假， 体温达到了华氏一百零四度。于是我躺下睡觉，但再也没起来。我回来是想最后看 看，做一次回忆之旅。 可恰巧看见你在这里，我不知道你也去世了。世界真小。好了，我该走了。祝 你好运! ” 他终于走了。他还绕到阿瑟跟前说了几句话，阿瑟还在看电脑橱窗。 我等着阿瑟，心里边还在想，他是怎么让“老虎机”出了一排草莓――他是怎 么弄的。 老实说，我心里想的是，我怎样才能完成我没干完的事情。我可不想像阿瑟那 样，永远在“另一个世界”里到处奔走找人。我要感觉好受一些，或说得到安宁， 最后去往“天蓝色的彼岸”。我必须了了我的心愿，必须跟我姐姐雅丹道歉，而我 唯一有可能跟她联系上的方法就是，用我的意念控制一根圆珠笔，让它写出我想写 的字给我姐姐看，这样我就能和她联系上了。 对，这就是我的计划。但要实现这个计划，我必须学会阿瑟的那一手本事，问 明白他到底是怎么做的。 但愿我能控制其他东西，就像我让树叶掉下来，让杰菲的笔从他手里飞起来那 样。但愿我能控制一支笔，让它能够写字。但愿我能和活人联系上。但愿我能对我 姐姐雅丹说所有我心里想说的话……但愿，但愿。 但愿我能有机会同大家正式告别。 或许阿瑟能告诉我该怎么做，或许这需要练习，多试几次就会了。 我转身想去问他。 “阿瑟，”我说，“你知道当你――” 但我却没看见阿瑟。我在这条街上根本没看见他。 mpanel(1); R 三个人悠闲地坐在了一起．就好像我们在过长假期，消磨时间。 56 “哈里。”阿瑟在叫我。 原来他在一个路灯杆子上。他就坐在灯罩上，还不是一个人，紧挨着他还坐着 一个幽灵。 那个幽灵一定死了好多年了。他穿的不是我们这个年代的服装，他的衣服上还 缝着很大的衣兜。 “哈里，”阿瑟还在招呼我，“上来吧! ’，那个幽灵也向下看我。 “对，上来吧，”他说，“这里还有点地方。” 我看自己没有什么其他事情可做，于是也蹦了上去，那根路灯杆上左、中、右 有三盏路灯，正好一人坐一个。三个人悠闲地坐在了一起，就好像我们在过长假期， 消磨时间。或许说我们就是这样，如果你肯把死当成放假――不少人也就是这么想 的。 那个幽灵问阿瑟：“你的伙伴是谁? ” “这是哈里，”阿瑟给我们介绍，“哈里，这是斯坦。” 我们握了握手。 “你好，哈里! ”斯坦说，“死多长时间了? ” “好像好多年了，”我告诉他，“但实际上只有几周。” 斯坦点点头，好像他特别能理解这种感觉。 “我明白你说的意思，朋友，”他说，“时间不能自动完成任何人的工作，你 会奇怪你死后时间会过得这么快。”他忽然扭头问阿瑟：“你见到它了吗? ” 阿瑟立刻回答他说：“没有，我很抱歉，斯坦，我没有见到它。”斯坦看起来 有点失望。 我悄悄地观察他。他已经很老了，差不多有70岁上下，也可能还要更老一些。 为什么他要坐在路灯杆子上呢? 我一点也不明白。可能他也要完成他没干完的事情， 所以不能从“另一个世界”出发，奔向“天蓝色的彼岸”。 阿瑟似乎看透了我的心思，恰当地做了一点解释。 “这是斯坦的路灯杆子，”阿瑟说，“不是吗，斯坦? ” “没错! ”他点点头。 “斯坦，你已经在这上面呆了好多年了吧? ” “对。” 我不知道该跟他说点什么，我只好点点头，对他说：“这里很有趣吗? ”我不 知道我干什么说这个，我想这么说挺傻的。我想说的是，你怎么在这路灯杆子上呆 了那么多年，为什么不去电影院，不去娱乐场，不去五星级饭店。 我觉得，一个幽灵要是想找一个地方飘荡，就应该找一个舒服一点的地方，应 该有点可娱乐的东西，而不该选一个路灯杆子，为什么在它上面呆那么久? 我一点 也不明白。反正我不会这么做的，要让我选，我就一定去电影院。实际上，这件事 我都想了好久了。我很喜欢我这个主意。离这儿不远就有一家很大的电影院，里面 有12个放映厅，每周都有新片子上映。你可以一辈子都呆在这里――我的意思是说 幽灵可以把他全部死后的时间都花在这里，也不会感到腻烦。可以在这里边看所有 的电影，看你意想不到的影片，看成人电影，看其他各种各样的电影。 我很想现在就去电影院。如果马上进去，还可以赶上下午的那一场。但我又想 起了雅丹、爸爸、妈妈，还有所有我没干完的事情。我觉得现在就把所有的时间泡 在电影院里，看最新的娱乐片，这不大合适。现在最好还是去别的什么地方。 但是，一根路灯杆子! 我的意思是说，为什么在这里呆那么久? 至少得在这里 找到一点特别有意思的地方，要不斯坦干什么非呆在这里不动呢? 斯坦抬起手搭在 眼睛上面，遮挡太阳光，要让自己把前面的东西看得更清楚一些。 “是它吗? 阿瑟! ”他说。“是它吗? 你快看看，你的眼睛比我好，也问问你 的同伴，他是不是能看清楚。是它吗? 阿瑟? 是它来了吗? ” 他手指着前面，我看见一只小混血狗，看样子可能是没有主儿的狗，正用小鼻 子到处嗅。 “是它吗，阿瑟? ”斯坦问，“到底是不是它? ” 但是阿瑟看老斯坦的眼神，就像是在看一个精神病。 “它现在肯定死了，斯坦，”阿瑟说，“它肯定也死了。狗没有人活的时间长。 你变成幽灵都50年了，它肯定也变成幽灵了。你应该在幽灵狗里去找它。” 但是斯坦好像完全不相信阿瑟的话。 “不一定，”他说，“它是一条非常健康的狗，总是欢蹦乱跳的。它可能还活 着。我死的时候它只有6 岁大，所以它现在只有56岁。这种年龄对狗来说，不算什 么，真的。我保证会有好多这么大岁数的狗。” “除非是玩具狗。”阿瑟说。这话有点无情，但却是实话。 斯坦从路灯罩上站了起来，这样能更好地往前看。 “小心! ”我看他站在呼呼的秋风里。“你会让我们都掉下去的! 都掉下――” 我不知道该怎么往下说了。斯坦也根本没听我的话。 “是它，阿瑟! ”斯坦叫到，那一刻他特别兴奋。“是它，我敢保证是它! 我 的老狗! 是温斯顿，我终于找到它了! ” 但就在他说这话的时候，一个衣衫不整的男人从街角走了过来，手里还拿着一 听啤酒，另一只手里好像还拿着点什么东西。他吹了一声口哨，那条小狗就奔了过 去。那人坐在一家商店的门口，摘下帽子，开始向过路人乞讨。 斯坦坐了下来，他的脸在阳光下显得又哀老丑陋又悲伤失望。 “不是它，”他说，“不是它。是别人的狗。它确实长得很像温斯顿。现在走 近了，我才看出是有点不一样。但是它们真的是很像。我几乎――好了，没有关系。” 我为他感到有点难过，我想对他说的，阿瑟都替我说了。 “斯坦，”阿瑟说，“哈里和我正想回另一个世界去，你跟我们一起回去吧? 别总是找你的狗了，歇一会吧。给自己换换环境，为什么不呢? 跟我们走吧。” 但是，他不走。 “谢谢了，”斯坦说，“我还要再呆在这里，它也许就要出现了。” “可是，斯坦，”阿瑟说，“你已经在这个路灯杆子上呆了50年了。你不觉得 这已经够足够长了吗? 我的意思是说，如果你用50年都找不到温斯顿，那找到它的 机会……”是的，斯坦知道找的机会有多大。谁心里不清楚呢? 这话我早就想跟阿 瑟说了。我早就想对他说：“阿瑟，你找你妈妈已经找了150 多年。如果你在100 年里找不到你妈妈，那你找到她的机会……” 事情总是这样，对别人的事情都很明白，事情一到自己头上，就不清楚了。 “不。我还要再呆一阵子，”斯坦说，“孩子们，谢谢你们。 但是我还要再呆一阵子。它很快就会出现了。” “0K，”阿瑟说，“我们以后可能还会来看你。” “肯定的。”斯坦表示同意。 “很高兴认识您，”我说，“希望您能找到您的狗。” “我也是这么想的，”他说，“很高兴见到你，哈里。再见! ” “再见了! ” “再见。” S 有这么多幽灵在这里，说明他们都有没千完的事情，所以不能离开这个世界， 去往天蓝色的彼岸。 57 阿瑟和我从路灯上下来，走上人行道。我不知道该往哪里走，只好在后面跟着 阿瑟。我又往后看了一眼，看斯坦是不是还在那里。他还在，坐在路灯灯罩上，聚 精会神地找他失散多年的狗。他就像在一条老船上，你会在许多书里看到的那种图 片，船员在桅杆上嘹望，仿佛几分钟后，他就会高喊“在那里! ”于是整个商业区 就会“起锚”，驶向他失散多年的狗。 阿瑟走路的速度特别快。他可能总是急着回“另一个世界”去找他妈妈。我拼 命地跑，还是落在他后面。我没有机会去问他怎么用意念控制的老虎机。我对他跑 这么快，都有点生气了。但是我不愿意说让他慢点，因为我觉得不大好意思。 但我也不愿意被丢下，因为我不知道该怎么回到“另一个世界”，所以我只能 跟着拼命地跑。我觉得活人的世界，确实不是幽灵应该永远呆下去的地方，幽灵应 该有幽灵自己的活法――我的意思是，幽灵应该干点幽灵该干的事情，呆在幽灵该 呆的地方。 我们跑到一个十字路口，阿瑟一下就冲过去了，我则停下来等红灯变绿――安 全第一，这是我的原则。 “走啊，哈里，”阿瑟叫我，“别去等它。” 他继续跑。 我们又跑过一个街区，穿过一个广场，正好路过了一家多媒体电影院。 我知道阿瑟着急回去找他妈妈，但我还是很想进去看看。 “你能等一会吗? 阿瑟，就两分钟，我进去马上就出来。” 他做了个鬼脸，还是停了下来，说：“好吧，但你得快点。” “跟我一起进去吗? ”我说。 “不了，”他说，“我以前进去看过。我在这里等你。但是就两分钟。别忘了， 就两分钟! ” “我不会的，我保证，两分钟，足够了。” 我跑了进去。 这个电影院除了位置比较背，没有什么别的毛病。售票室里坐着两个人。冰激 凌柜台后面站着一个女的。负责检票的那个小伙子，正冲墙站着咬他的指甲。 我进去前看了节目单，现在最热门的是迪斯尼公司新上映的卡通大片，它肯定 是我死后才新拍的。我打算进去瞧一眼，就一眼，因为我向阿瑟保证过，就在电影 院里最多呆两分钟。 公告栏上说，第8 放映厅演这部片子，马上就该到放下一场的时间了。我穿过 了第8 放映厅的大门，进去后，我先用一秒钟来适应里面昏暗的光线。现在正在放 正式电影前的广告片。我睁大眼睛，向四周看了看，以为在日场，不会有什么人来 看电影。 但是我错了。放映厅差不多被挤满了，每一个座位都不是空的。放映厅里到处 是――幽灵。放映厅里没有一个人．全是幽灵。一排、一排的幽灵，都坐在那里等 着电影开始放映。 这一定让你很害怕。但是我感到的却是难过。有这么多幽灵在这里，说明他们 都有没干完的事情，所以不能离开这个世界，去往天蓝色的彼岸。 我可不希望自己成为他们中的一员。我不想，我不想成为一个可怜的老幽灵， 上午去忙自己还没有干完的事情，下午和其他所有幽灵坐在一起，等着看新上映的 影片，要暂时忘记自己那还没干完的事情。 他们不仅成天提心吊胆的，而且还悲伤、难过，自己骗自己。我可不想这么做， 我要直接去找雅丹，正式和每一个人告别，然后我就动身去“天蓝色的彼岸”。我 永远不要做一个“可怜鬼”，永远不。 这时候，放映厅的门被打开了，走进来两位夫人，还带着两个蹒跚学步的小孩， 和一个大约有5 岁大的小女孩。昕到门响，所有的幽灵都把头转了过来。当他们发 现有活人进来以后，他们都发出了可怕的叫声――当然活人是听不见的，幽灵都开 始旁若无人的抱怨起来。 “噢，不! ”一个坐在前排的大胖子幽灵说，“是人! 还有小孩! 没有比这更 糟的了! ” “他们还拿着爆米花! ，' 第二个幽灵也嘟哝着，“还有糖，都是用玻璃纸包 着的! 我无法忍受那撕纸的声音!tt “放电影的时候，那些小孩会一直说话! ”另 一个幽灵也答茬了。“她们还会去卫生间，还有喝水的声音! ――噢! 不，她们走 过来了，坐到我身上了! ” 我转身出去了。两位夫人，三个小孩，还有所有的爆米花、糖，以及好几百个 幽灵和他们的抱怨声，都留在了我身后。 “我不喜欢这里，”我对自己说，“我不喜欢。我得去找阿瑟了。”我迈出电 影院大门的时候，我听到电影正式开始的声音，以及那个坐在前排的大胖子幽灵， 他还在大声抱怨糖果的包装纸。 “哎! ，，他说，“你们能不能让你们的孩子安静下来! 这里还有这么多幽灵 在看电影呢，你知道吗? 至少你们也该有点公德!'' “幽灵”、“鬼魂”这些难听 的名字都是人起的，以致弄得我们都不好意思去死了。 58 我不能再耽误了，直接从电影院的围墙中冲了出去。你死了以后会有不少好处 ――你可以抄不少近道。阿瑟正在外面看表呢。 “两分钟都过了。”他冷淡地说。 “对不起，阿瑟，”我说，“我不知道，里面会有那么多幽灵。” “总是那样，”他说，“总是那样的，所以你就该知道到那里去有多傻。他们 以为是空调让电影院里面凉快的，其实不然，是那些幽灵。行了，不用管它了。我 们现在该回去了。我们很幸运。如果我们快一点，我们还能赶上。” “赶上什么? ”我不明白他在说什么。 “在那! ”他说，“就在那边。你进电影院的时候，正好有一场小雷阵雨，那 是我们回另一个世界最近的路。” “我们往哪边走，阿瑟? ” “那边，”他说，“跟我来，快点，别错过了。” 他跑了起来。 我现在看清楚了。在前面不到一百米的地方，太阳光构成了一个闪耀的大光圈， 里面充满了各种颜色，就像你能想像得到的最好看的万花筒。那是一道美丽的彩虹。