班马 原名班会文。1951年生于上海。著有散文集《星球的细语》，长篇小说 《六年级大逃亡》等。 江南，有一座永不忘的小屋 班马 我将从运河归来 不知那一天是哪一天，等我毕业，再回到那一座永不忘记的小屋。那小屋，住 着我永不忘记的父母。那小屋的门前，有一棵缀满知了、星星和故事的大树。那屋 后的松岗，是外婆长眠的地方，有一个圆圆的青墓。 等到了那一夜，我定将整夜整夜站在船尾，让“扑，扑，扑”的小火轮，带我 回江南。 ――那一路上古镇木楼，二十四桥，退去多少渔火、河湾。岸边芦苇孤灯，湖 心钓船围网。爸爸，你正在何处，把鳜鱼从水中提起？ ――这一条水路走的是隋唐旧道，见的是秦砖汉瓦，隔岸又传来吴青委婉。妈 妈，你正在哪一顶石桥上，晾着印花蓝布？ 夜回江南，江南夜船。 ――在那一夜的夜船上，我又将看到，南瓜地上，月如银盘，好像走来了逝去 的外婆。还将看到，黑影中的卧牛，重新勾起当年牧童生涯的思绪。只是，只是， 哪里去寻，昔日牵牛的柳树？ 是的，那一夜，我将从运河归来。 眼底下静静的江南，哪怕闪出小小一点遥远的灯火，也许都会让我误认，误认 作童年时无数次的顽皮夜归，匆匆跑向竹林背后，一间小屋，我家那一块未熄的麦 黄的窗口…… 飞去的硬壳甲虫 我在暗中睁着眼睛――听。 听一只硬壳的甲虫，这只着急的甲虫，在黑屋子里到处乱撞。当，这是一头撞 在东墙的秤盘上。笃，这是一头撞在西墙的竹扁上。撞到铜盆上，叮的一声。撞到 蓑衣上，又沙的一声…… 突然，就没声音了。 我赤着脚，点上灯，来找它――发现它掉到水缸里啦！ 我把这倒霉的音乐家送到窗口，在我的手掌上滴水，晒晒月光。它呆头呆脑， 呆头呆脑地愣了一会儿，试着掀开背上墨黑发亮的硬盖，露出里面收叠得好好的翅 膀，几副淡红色的嫩翅膀。 它一刹那间就飞起来了！ 那几副淡红色的透明翅膀竖起的时候，一刹那间像朵花。像朵淡红色的花，借 着月光，我看到： 它拉着胡琴飞走了…… 我可以睡觉了。 河湾里忽然寂静下来 我把竹篙一戳，一撑，小船就