40 咱家的“希望工程” 放暑假了，玲儿要走了，她的户口不在这儿，要考大学必须回到那个小县城， 玲儿的学籍还在那注册。这两天玲儿和我的心情一点都不好，她默默地为我妈拆洗 了被褥，把衣橱都帮我妈搞整齐，又把书柜里的书重新整理了。我说：“玲儿你别 干了，歇两天就该走了。” 玲儿说：“让我干吧，你们待我太好了，真不知该怎样回报。” 我说：“妈早说过了，你回去好好读书，争取明年考上大学，就算是回报了。” 那几天，妈变着花样给玲儿做好吃的。妈说，玲儿在县城里读书不会有条件改 善生活的。妈又给玲儿做了一条碎花的短连衣裙，一条粉色的长连衣裙，玲儿的皮 肤好白净，穿上真是好看。我摆弄着玲儿照镜子的时候，看见了玲儿眼里的泪花， 我的心也酸酸的。我对妈妈说：“咱们送玲儿去吧，反正我也放假了。” 我这样一说，爸爸就积极响应起来说：“对，咱们正好去农村看看，乐乐还没 去过乡下呢。” 妈妈说：“去这么多人，给人家添麻烦不？” 玲儿说：“我早就应该邀请你们去我家，但村里条件差，没有自来水，没有卫 生间，我家房子也不好，怕你们呆不惯。姨，要不就去吧。” 妈妈说：“去吧，不过咱们得绕道走，我有一个画家朋友刚从外地搞画展回来， 我和他说好了让他等着咱们。玲儿把你的画挑几张好的，让他指点指点。乐乐你要 有兴趣，也带上几张。” 我和玲儿忙着选画，妈妈上街给玲儿的父母、兄弟买东西去了。妈说，去一次， 总要每人送样东西。当然妈妈会拣最实用的东西买。 妈妈又拣些！日衣服问玲儿：“带上这些给村里的孩子穿，不介意吧？” 玲儿说：“没事，街上那些挑塑料盆换衣服的，换的旧衣服就去我们那地方卖， 三五块钱一件。” 从省城让画家指点完毕，我们就坐上汽车向玲儿家出发了，出了国道上了灰渣 路就不太平坦了，但路两旁的景色还是很美的。钻天杨整整齐齐的像护路的卫士， 笔挺笔挺呼啦着有节奏的问候声。小麦已经割完了，黄灿灿的麦茬像是镶在绿色中 的黄地毯。玉米不知是什么品种，齐刷刷地一样样高，红黄色、红紫色的玉米缨子 已把玉米装点得风情万种。最可爱的是向日葵，碗口大了，像有人喊了向前看的口 令，一致花儿朵朵向阳开。土默川的平原竟是这样的美丽！远处的大青山紧紧咬住 贺兰山的尾巴。山下绿色的草坪有成群的羊儿在吃草。我兴奋地对玲儿说：“这真 是一幅画。姐，我知道你为什么喜欢画画了，多美的景色啊，比城里的高楼大厦更 有情韵。” 玲儿笑了说：“村里人没有不向往外面世界的，看惯了的东西总觉得太普通了， 也感觉不到情韵了。” 妈妈晕汽车，此刻脸色苍白正咬着一块酸咸菜，爸爸叼着一支烟和我一样饶有 兴趣地看着窗外。车在一个小镇上停了下来，我们随玲儿下了车，即刻就被卖煮玉 米的、卖西红柿的农家妹子包围了，还有一个卖米凉粉的中年妇女。妈妈说：“咱 们去吃碗米凉粉吧。” 米凉粉黄黄的，放上红色的辣椒，绿色的香菜，还有说不上几种颜色的烂腌菜， 蛮有特色的。 玲儿说：“去村里还有十几里路，姨，你们等着，我看有没有顺路的车。” 玲儿刚走出米凉粉棚子就看见了熟人：“三叔！” 我顺着玲儿的声音望去，一个很壮的汉子赶着一辆马车向这边走来，看见玲儿 吆喝了一声，马就站住了。这和玲儿画得那匹马一样，不像徐悲鸿笔下的马，这匹 马，枣红色的，毛在阳光下闪着亮光，我想摸上去肯定和妈那件紫缎子上衣一样， 可惜我不敢摸。马昂着头，鼻翼呼闪着，蹄子交换地在路面上敲击着。 这个壮汉子冲着玲儿说：“回来了，三叔把你捎回去吧。” mpanel(1); 玲儿说：“好几个人呢，有我姨、我叔、还有我妹。” 三叔说：“就你信上说的比你亲姨还好的那个姨？” 玲儿说：“就是。” 妈妈这会儿站了起来，伸出了手，玲儿的三叔把手在汗衫上蹭了两下，面带窘 色地碰了碰妈妈的手说：“玲儿有福，碰见你这么个大好人，我去找个手扶拖拉机 拉你们回家吧。” 妈妈说：“不用，就坐马车。” 我也说：“就坐马车，我还没坐过呢。” 玲儿的三叔说：“那就坐吧，就是有点颠。” 爸爸说：“没坐过啥，啥新鲜。” 三叔把东西都放在车上，又把麻袋抖了抖铺上，我们就都上去了。玲儿搂着我， 爸爸坐在车沿上，把鞭子甩来甩去的，马嘶鸣着，我吱哩哇啦地喊起来。妈说爸： “你快别凑热闹，马认生呢，你赶不了的。”爸这才把鞭子给了玲儿的三叔。 三叔把软颤颤的鞭子甩了三下、马就“得得”地跑了起来，左颠右颠的挺好玩。 这时已是下午了，太阳一点点的西斜，远处的一切都像是在桔色中。 玲儿家住在疙涝村的西头，进村得从东头进。马车上坐着这几个陌生人引得大 人孩子驻足观看。玲儿忙着叫这个“三婶子，”叫那个“二大妈”，又是“桂芝” 又是“绿叶”的，那股子亲热劲在城里根本就看不到。 疙涝村在土默特平原的边边上，很偏僻也很贫穷，村里还没有几间像样的红瓦 房。玲儿家的院子挺大的，有三间土坯房，墙面用黄土和着麦秸抹得光溜溜的，和 电影电视上看到的一模一样。院子里有一棵沙果树，此时已缀满半红半青的果子， 屋檐下吊着红辣椒和黄玉米，春联在门框的两边已被风雨淋得没有了红色。但还很 牢固。院中央有一个压水机，我压了几下，井发出了“嘎嘎”的声音。玲儿说： “咽气了。”玲儿把井旁的水又往里灌了些，轻轻咕叽了几下，水就压出来了，真 好玩。 我对玲儿说：“我想上厕所。”玲儿把我领到了房后一个土坷垃圈着的地方说： “你进去吧。” 我进去了，从里面能看到外面的一切，不像家里的卫生间，白天进去也得开灯。 玲儿妈是一个孱弱的女人，从我们一进屋，她就两眼含着泪张罗着让我们上炕。 玲儿爸去鸡窝里逮鸡去了。玲儿的小弟圆蛋蛋的一个男孩站在屋角看我们。屋里没 什么摆设，但很干净。红躺柜上放着十四英寸的黑白电视机，墙上贴着玲儿哥、玲 儿、还有玲儿弟的奖状，还有玲儿画的“连年有余福到农家”的画，鲜艳的很，给 朴素的农家小屋增添了亮色和喜庆。 玲儿妈说：“她姨呀，我和玲儿商量好了，说等年下让你们来，圈里那口猪宰 了就不卖了，让你们来肥肥过个年。这会儿来了，可真是粗茶淡饭没有个好招待， 她姨呀你要多担待。” 妈说：“想来看看你们。”说着就把礼物拿了出来。玲儿妈说：“这是咋说下 的，我们欠你们的情义，倒叫你花钱。” 妈说：“快别这么说，这是缘份，当个亲戚走动。” 妈不敢说文词，尽量像农村女人一样拉着话。 玲儿领着我和玲儿弟去屋后的玉米地里掰玉米，爸在院里和玲儿爸说话。 等我们掰回玉米，炖鸡的香味已飘满小院。 玲儿的三叔抱着一个小坛子来了，说是腰窝子酒。爸问啥叫腰窝子酒，玲儿叔 说：“就是酿酒时留下了中间的，这酒最好喝。” 菜上来了，一大盘炖鸡，一大盘子炒鸡蛋，一大盘子西葫芦炖豆角，还有妈带 来的火腿香肠。 爸不会喝酒。玲儿爸、玲儿的三叔和妈妈喝，妈的酒量那是没法估量的，不想 喝时一盅酒就醉了，想喝时半斤八两不醉。一小坛腰窝子酒喝完了，玲儿爸和玲儿 妈还有玲儿她三叔翻来复去说着感激的话，妈妈翻来复去地说着，只要玲儿考上大 学，学业有成就行。也不知道他们醉了没醉。 夜幕来临了，月亮爬上了树梢，星星一闪一问的。没有汽车的轰鸣，只有蛙儿 在叫；没有路灯的闪亮，只有萤火虫的眼睛；偶尔传来几声马嘶驴叫打破了宁静， 很有生气；小村的夜晚多好啊。一阵风吹过，树上的果子就洒落下来，我们拾起来， 有创面的地方已渗出了丰盈的果汁。玲儿妈说：“吃吧，没打农药。”咬一口又脆 又酸又甜，玲儿爸说：“这棵沙果树每年能结两麻袋，够玲儿他弟交学费了。若不 是玲儿她妈有病，日子也能过得去。再咋着，日子也比前些年好多了。还有你们这 样的好人帮衬着，要不我怎能供玲儿他哥还有玲儿在外读书呢？我和她妈是睁眼瞎， 娃们得识字，得为国家干大事。她姨呀，玲儿哥明年就中专毕业了，他就能供玲儿 上大学了，家里的日子也不算太寒酸，你就不用帮衬了，城里花销大，你也有娃。” 妈说：“行，玲儿这一年在县城里读书的学费就算我的了，等他哥毕业再说吧。” 妈妈说着拿出六百元钱放在桌子上：“这是玲儿高中最后一年的学费。” 玲儿妈流着泪，让玲儿跪下，说：“快给姨磕头。” 玲儿泪流满面跪在妈妈面前，说：“姨，我忘不了第一次去你家，忘不了第一 次你给我写信，忘不了第一次喝高乐高，忘不了第一次吃自助餐，忘不了第一次穿 那么好看的毛衣，忘不了第一次给我过生日……忘不了我叔叔给我的自行车打气， 忘不了我病了，我叔叔把饭和药送到我的床头，忘不了我姨死后那件漂亮的红呢子 大衣……一切一切都忘不了！姨，你放心，玲儿一定要争气，一定要好好做人……” 玲儿泣不成声，我和妈妈还有爸爸流着泪把玲儿扶了起来。我忽然想起了韦唯的歌 《让世界充满爱》，想起了妈妈穿了三个夏天的过了时的凉鞋。 第三天，我们要走了。玲儿妈把树上的果子打下来，拣红的让我们带上。玲儿 爸又宰了一只鸡褪干净，说回去按你们城里人的做法熏着吃。玲儿弟将套的麻雀褪 干净，塞给了我说烤着吃。最后玲儿妈又非让带上几穗青玉米，玲儿的三叔又送给 妈一坛腰窝子酒，说电视上的秀才都是喝酒做诗的。 玲儿一直把我送上了镇上的长途汽车，恋恋不舍地和我们挥泪告别。我把脸贴 在车窗上，泪把玻璃也冲刷干净了。 车开了，我才说：“妈，你怎么啥都要呀，果子是小弟的学费，人家的鸡还下 蛋呢，街上有的是卖玉米的，你听不见喊着‘玉茭茭，玉茭茭’，叫人看城里人咋 这么眼小。我看这些东西只拿那一小坛腰窝酒就足够了。” 妈妈等我“子教三娘”完了，才对我说：“你不懂。你说，人家是不是真心实 意的？” 我说：“当然是真心的。” 爸爸说：“乡下人不像城里人那么虚。” 妈妈说：“你拒绝了别人的真诚，就等于伤害了人家的自尊；你拒绝了别人的 虚伪，就等于维护了自己的自尊；与人交往最重要的是辨别真诚与虚伪，与真诚交 往付诸真情，与虚伪交往要避免自己不受伤害。就这么简单。” 我问妈妈：“玲儿上大学，你还管不管了？” 妈妈说：“看情况。” 我又问妈妈：“这算不算咱家的‘希望工程’？” 妈妈说：“也算也不算，做一件好事与做一辈子好事的人相比太微不足道了， ‘工程’多浩瀚，咱们的力量太微弱了。” 我一时无语，但对妈妈充满敬意。