15 故事纯属虚构 上学盼放假，放假了好好地疯一疯，玩一玩，让所有的紧张都放松，让所有的 封闭都敞开。结果，该疯的都疯了，溜冰，打雪仗，聊天，逛商店，轮过来轮过去， 再也没有什么新玩意。玲儿回家了，画画也暂停了，我不像玲儿一心想当个画家， 我只是想什么都学一点，用妈妈的话说：“样样精通，样样稀松。”和虹隔三岔五 地在一起谈谈对某个男孩的感觉，议论议论岑凯伦的小说，或者穿一样的衣服被人 们误认为是“双胞胎”，自然获得了百分之百的“回头率”。但口袋里没有钱，看 见巧克力，看见上好佳牌的烤薯片就有点忍不住诱惑，因此尽量减少上街的次数。 时光还是显得很富裕，富裕地让人难以打发。亚宁去外地奶奶家过寒假了，不知为 什么我很想念他，摸着他送给我的那只兔子，心里就很温馨。怎么，就这样一个男 孩竟会让我变得多情起来，妈妈知道了不一定会怎样想呢。可是妈妈小说中的那个 女孩，十三岁时就喜欢上一个男孩，我断定那肯定是她自己，否则她怎么会写得那 么真实，那种感受写得又纯又美，不是真的肯定写不出来。 爸爸说：“闲得没事就学习吧。” 妈妈说：“学什么习，难得一个假期，好好地休息调节一下，没事就看名著吧， 多增加点文学细胞。” 我开始读名著，反正家里书多得很，又不用去书屋租。我先看了《茶花女》。 作者小仲马引起我的兴趣。小仲马是法国大作家大仲马的私生子，不知听什么人说 过，私生子虽说出生挺让人那个，但绝对是聪明有才华的。我是带着审视小仲马的 聪明与才华来读《茶花女》的。我一口气读完又读了一遍，被玛格丽特的命运深深 吸引着。她为生活所迫，混迹于上流社会，但是在她身上来自于下层人民朴素善良 的精神光辉始终没有泯灭。虽然感人，但却没有什么实际的指导和教育意义，只能 作为一种文学作品去欣赏。我又去读《简爱》。不知为什么，自从妈妈的小说出版 以后，我再读小说，就特别喜欢研究一下作者的简介，看看和作品中的头号人物有 没有关系。《简爱》是英国女作家夏绿蒂・勃朗特的成名作。夏绿蒂・勃朗特出身 于穷苦的牧师家庭，在她三十九年短暂的生命途程中，悲剧和不幸接连不断：“母 亲早逝，父亲失明，四个姐姐先后因疫病而丧生，唯一的兄弟因环境的刺激放荡无 度而招致毁灭。夏绿蒂・勃朗特本人小时候被送进人间地狱般的寄宿学校，长大后 当过备受世人歧视的家庭教师，又染上当时不治之症肺结核病。然而在极其恶劣的 条件下，她以百折不挠的毅力，战胜了社会偏见和阻拦，追求自己人格上的平等， 最终取得了很大成就。她的坎坷经历为她创作《简爱》提供了真实可信的素材，而 她自强不息的奋斗精神又为她创作《简爱》提供了极好的思想营养。”看了这段文 字，我联想到妈妈的经历和小说，和夏绿蒂・勃朗特与《简爱》的那种自强不息的 奋斗精神有着共同之处。不知妈妈的小说能不能走红，名著是以什么取胜呢？我也 弄不清楚。我现在脑海里除了这个问题，更有一个大大的问号，作家亲身体验和经 历的就能写出小说了，像奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎么炼成的》，那么没有生活 经历的人是不是就编不出故事成不了作家呢？我决心试一试。 我开始写小说了，我写了一个叫萌萌的女孩，她爸爸在她还不懂事的时候就与 她妈妈离异了，本该是一个很幸福的孩子，却成了一个没妈的孩子。后来萌萌进了 幼儿园，每当周六看到别的小朋友的妈妈来接，萌萌都泪眼蒙蒙。幼儿园里一个叫 秋彤的阿姨很可怜萌萌，对萌萌特别好。在一个风雨交加雷鸣电闪的傍晚，萌萌扑 到秋彤阿姨的怀里说，让我叫你一声妈妈吧，我没有妈妈，我真该死，我忘记了妈 妈长的什么样，现在我想起来了，就是你这个样子。秋彤把萌萌紧紧地搂住，泪水 顺着她美丽的脸庞流了下来，滴在萌萌的头发上，说，你叫吧，我也是在孤儿院长 大的，我也没有妈妈。萌萌哭着，伴着雷声和雨声叫着：妈妈，妈妈……妈妈，一 个多么普通而高尚的称呼！后来秋彤真的做了萌萌的母亲，但萌萌的奶奶却不愿意 接受漂亮的秋彤，对萌萌说和你的亲妈一样，狐仙一样美丽的女人根本不会把家放 在心里，迟早会跟人跑掉的。你看她长的勾魂眼，萌萌却怎么也看不出来秋彤的眼 睛有什么异样，那是多么美的一双眼睛，晶莹透亮。后来秋彤实在是受不了奶奶的 刻薄，在萌萌睡着了的时候，将一封信放在了萌萌的杭旁就走了。萌萌发现这封信 后，就疯了似地到处找秋彤，横穿马路的时候，被车撞了，双腿都骨折了。她付出 了这样的代价，秋彤又重新回到了萌萌的身边。可萌萌的爸爸却在这一年的冬天去 世了。萌萌的奶奶更是容不得秋彤了，说秋彤是扫帚星之类的，秋彤又一次出走了。 萌萌又去找，终于在一家歌厅找到了浓妆艳抹、袒胸露背的秋彤。秋彤抓着萌萌问， 你说你说我有什么错。萌萌说你没有错，妈妈，我们走吧，你永远都是我的亲妈妈。 萌萌跪在了秋彤的长裙下，秋彤带着萌萌走了，去了一个很远的地方。在一个偏僻 的小村子里，秋彤教孩子们识字唱歌，与萌萌相依为命，过着艰辛而快乐的生活。 萌萌长大了，她考上了一所名牌大学。在大学假期里为了减轻秋彤的负担，她到一 家大酒店打工。这一天，酒店里来了一个珠光宝器的女人，和一个满头金发的英国 男人。那女人长得真漂亮，和秋彤很相像，只是这个女人艳丽一些，秋彤清丽一些。 萌萌给这个艳丽的女人斟酒的时候，艳丽女人盯着萌萌看，看萌萌的右耳。萌萌的 右耳上有一块红豆大小的胎记。艳丽女人说，你是萌萌。萌萌倒退了两步，有些惊 慌。艳丽女人说，萌萌！我是你妈妈！萌萌手一松，一瓶洋酒掉在地下摔得粉碎。 妈妈，怎么又出来一个妈妈呀，在萌萌心目中只有秋彤一个妈妈呀。萌萌奔出了酒 店，这时外面下起了大雨，萌萌又想起了她第一次喊秋彤妈妈的那个风雨交加、雷 鸣电闪的傍晚。萌萌走了，她来到秋彤的身边。后来那艳丽女人终于找到了秋彤和 萌萌。原来，秋彤是艳丽女人的小妹，家里养不起送给孤儿院的，萌萌是她的亲生 女儿。她当年离家出走，不是因为她移情别恋，只是因为萌萌的奶奶嫌她生得太美 丽，尤其是不喜欢她的眼睛。为什么呢？是因为萌萌奶奶的眼睛有一只是假的，安 的是猫眼。 mpanel(1); …… 还没有写完，就写了三万多字，我初尝到干一件想做的事是那么投入的滋味。 我时时为自己编织的故事感动。我没让妈妈知道，她虽然说我的文章写得好，但她 从来不鼓励我写小说。她说二十岁写诗歌，四十岁写小说，六十岁写散文。我说， 那我考文科还是考理科？妈妈说：“当然是考文科，我最想让你从事的职业是电视 节目主持人或者是播音员，因为你的外型条件不错，辜负了很可惜。再说一打开电 视，即使远隔千山万水，我也可以看到你。另一个职业是记者，你可以大江南北、 长城内外飞来飞去地采撷时代的浪花，弘扬真理，伸张正义，如果机遇好，你还可 以出国，看看各国风情，做天下文章。” 每每谈到这儿的时候，妈妈都情绪激动，神采飞扬，即而又极度的惋惜：“唉， 这些都与我无缘，就看你的了。” 我说：“你就想让我延续你的梦。” 妈妈说：“也是也不是，我的梦是与寂寞为伍与清贫为伍的，耐不住寂寞与清 贫成不了作家。可主持人和记者就不同了，快快乐乐、潇潇洒洒，又能积累许多素 材，为老了坐下来写作打基础。” 看来妈妈把近期规划、中期设计、远期目标都为我安排好了。爸爸和妈妈的安 排截然不同，爸爸说：“当老师、当大夫，老师多会儿都受人尊重，收入又稳定， 还有两个假期；不当老师当大夫，大夫是终身职业，人吃五谷杂粮，总要生病看大 夫，即使不包分配自己也能开个诊所，医术高了，谁不找你看病。” 爸爸完全是从现实出发的，妈妈是从浪漫出发的，我简直就是现实与浪漫的综 合物，叫他们将我的思维揉搓得混混浊浊。因此我不能让爸爸知道我写小说了，但 我写出来总是要给人看的，我找到了虹。我把我的小说念给虹听，没曾想，虹被我 的小说感动得泪珠子一个劲往下滴。她说“你可真会编，看来你挺有你妈的文学细 胞的。” “我就是想试试没有亲身经历能不能编出来小说。琼瑶写了四十几部言情小说， 那里面的故事都凄婉动人的要命，难到她真的体验了四十多次的爱情吗？” “你妈知道不？” “不知道。” “你应该让你妈看一看，她一定惊讶，你是一个出土文物，可惜被挖掘的晚了。” 在虹的鼓励下，我把小说给妈妈看了。虽然我很自信，我是用钢笔写的连个涂 抹的墨点都没有，确实是一蹴而就，根本没有誊清，不像妈妈用铅笔还得必备块橡 皮。但我还是有些紧张地盯着妈妈的脸，我看见妈妈的表情很激动，眼里还闪着泪 花。我想，纵然妈妈是一个多情善感的女人，也不可能被我的小说感动啊。 妈妈看完了说：“写得真好，我像你这么大的时候，也写，但写的比你差远了， 怪不得你爸说你比我强。” 我相信妈妈说的是真实的感受，但我还是问妈妈：“是真好，还是出于你对我 的偏爱？” 妈妈说：“不是，是真好，有故事性，戏剧性，巧合也不那么生硬。语言嘛， 更是流畅得很。但是我不想让你写下去了。” “为什么？” “作家不是一个职业。不出名的作家稿酬是微薄的，这还算幸运的；许多人要 自费出书呢，卖不掉还要赔钱。因此你不要走这条路，你要把精力放在学习上，一 定要考上大学，一定要谋求一个更适合你发展的职业。有了生存的保障，你才可以 有精力有好心情去干别的。这篇小说不可能让你一鸣惊人，所以我劝你放弃。” “你不是也在写吗？” “我多大了？你多大？你有多少生活阅历呢？” “我没有阅历，这篇小说才写了一半不是也将你感动了，这说明阅历对于编小 说并不重要。” 妈妈看着我，一时语塞。我也不想把妈妈逼得多么难堪，就给了妈妈一个台阶： “你不是说过，编的好，‘骗’过读者，让人相信是真的，就算是写好了。” 妈妈说：“太多的文学理论我也讲不清楚。就是呀，你也没有感受，怎么会编 出这么动人的故事，让我再看一遍，琢磨琢磨。” 第二天一早，妈妈向我提出了以下几个问题： 一、你是不是觉得我做你的母亲不理想，向往秋彤那样美丽的女人做你的妈妈？ 二、是不是我对你不够温柔与疼爱，你向往着秋彤给萌萌的那份情感？ 三、你是不是觉得你的生活太平淡了，向往萌萌那样有波折、有苦涩、有痛苦 的生活？ 四、是不是你的同学中有类似萌萌这样的身世与遭遇？ 看着妈妈的问题，我不知该如何回答，我告诉妈妈： “你有些神经质，故事纯属虚构，请勿对号人座。我真的什么也没想，一不经 意就编出来的，用你的话说：小说就是小说。” 我不想再写了，妈妈不同意，还提出怪怪的问题。但妈妈还想知道这篇小说里 的人物是怎样的结局，我说我不知道，边写边构思的。妈妈说你怎么和我一样呢。 但我想，萌萌将永远和秋彤在一起，不会跟着亲生母亲去英国，因为她和秋彤走过 的风风雨雨，已融进彼此的血液再不会剥离。 虽然不写了，可我过了一把写小说的瘾，我理解了妈妈创作时的投入，我也理 解了妈妈为什么腰疼。屁股疼、脖子疼，心累。