第六十章 　　丘克没有用她或按照她的形象来拍这部电影，而是写到玛丽莲死后两年，他重 新转向别的女性形象，例如舞蹈女演员伊莎多拉・邓肯或哑女演员塔鲁拉・班克赫 德。他想起拍摄《当他拥我入怀》时悲痛的日子，在比利・怀德的《日落大道》和 曼凯维奇的《彗星美人》之后，他想把女演员的形象描述成一个被打掉傲气的女人。 　　这两个电影人和他一样，都让玛丽莲出演过角色。现在拍一部记录女明星末日 的彩色悲剧电影应该是一个奇思妙想，是对他所痛恨的对手的报复。这可能会是乔 治・丘克最后的，也是最美的一部片子。既然玛丽莲现在已经成了一个谜，这个想 法会吸引福克斯以外的制片厂。丘克甚至已经想好了一个片名：《迷失于天使之城》。 　　他也想到用《明星之死》这个片名。这和他在1954年拍的《明星的诞生》正好 遥相呼应。在《明星的诞生》里，朱迪・嘉伦扮演了一个神经兮兮的女演员，她对 失眠的夜晚比对在摄影棚的闪光灯下度过的黑暗的白天更紧张。这有可能成为关于 一部不可能拍的电影、一部银幕背后的电影。好莱坞的幕布后可以揭露出各家电影 公司之间的阴谋诡计和尔虞我诈，而一张新面孔的背后可以显示出一个女演员的疯 狂之举，她所追求的是她自身绝望的形象。 　　这对玛丽莲也是报复，因为他和她曾经对立，很不愉快。她在拍摄电影的七个 星期中，不停地要求修改剧情和对话。在格林逊的监督和指挥下，编剧们得插入新 的镜头、改动前后次序以及一开始就已确定好了的内容。更有甚者，葆拉・斯特拉 斯伯格每场拍摄和每次试拍都在场，常把丘克搞得暴跳如雷。在丘克眼里，演员工 作室的做法是颠三倒四，矫揉造作。他热衷于他做导演的特权，然而他每拍完一个 镜头，说" 停机" 之后，玛丽莲扭过头来，不是对着他，而是对着葆拉，问她这次 拍得好不好。她们俩自顾自地退到一边，严肃得令人不能置信地交换意见，随后下 达一个判决书：" 行！" ，或者更多的情况下是说：" 不，这不行！重新来过！" 丘克导演的搭档迪安・马丁这种时候只能把他的气出到高尔夫球杆上去，到制片厂 的一个角落里去击上几球。葆拉・斯特拉斯伯格，还有心理分析师的朋友、制作人 亨利・韦恩斯坦，加起来有不少人来和他争夺最终的停机权。 　　但是丘克依然彬彬有礼。很简单，当玛丽莲一再重复" 重新来过" 时，他就回 答她：" 当然啦，亲爱的。" 然后每次都叫：" 玛丽莲，往后退。" 他会让人再拍 上三至五遍，但其实摄影机里是没有胶片的。每次看样片后，丘克和他的助手吉恩 ・阿兰与别人分开，当他们再出来时，他们总发现玛丽莲在放映室门口非常焦虑， 问：" 怎么样？" 丘克向阿兰转过身去，在他耳边悄悄地说：" 她是想说：我怎么 样？" 然后，他装出一脸的微笑，安慰她说：" 棒极了，玛丽莲，棒极了。" 最后 的片段拍完以后，导演当众宣称：" 电影公司答应了她所有的要求。她很苛刻，非 常苛刻，对所有事情都这样。她对我假装很客气。看到她这个样子，看到她和虚无 缥缈的东西较劲，我真的感到很遗憾。甚至于她的律师米尔顿・卢仃也无法忍受了。 　　我认为她的职业生涯到此为止了。" 　　现在他明白他所预感到的东西极其简单，就是玛丽莲完了。他之所以拍关于这 位女演员死亡的电影，是想让她身不由己地频繁出镜，把多得不可想象的情况反映 出来。在《当他拥我入怀》这部电影剪辑之后最终留下来的镜头里，她在银幕上的 场面简直让人受不了。她在拍摄时心不在焉，举止行为更像是在拍慢镜头。丘克心 里想，干脆说她是服了安眠药。她几乎不再有眼神，而这倒是桩好事情。丘克可以 亲自上场，演一个有耐心、有才干的导演，而在现实生活中他是很难做到的。这部 电影将会是部喜剧，但同时也是部悲剧。他又一次改变片名，选定为：《重要的是》。 　　他不断地修改方案，但最终却放弃了，因为报纸上登出文章，指责格林逊参与 了谋害玛丽莲的阴谋。丘克对写好莱坞幕后活动的女记者赫达・霍珀说：" 所有这 些都太接近了。表演的功夫太厉害了，爱情也太多了。" 　　-------- 　　流行小说