加书签

第十一章

1951年1 月的一天,一辆黑色加长林肯车载着电影家伊莱亚·卡赞和剧作家阿瑟·米勒穿过好莱坞福克斯电影公司的所在地,他俩正在为影片《青春常驻》寻找拍摄场所。只听到一声大叫,没等他们看到她,玛丽莲的名字便响了起来。导演大声谩骂这位二十四岁的女演员,因为她不停地离开布景,然后又精神不振地哭着跑回来。这个角色戏并不多,但每次拍摄都很费时。最后,她终于出现了,身上裹着一件黑色的连衣裙。卡赞看得目瞪口呆。他给了她一个角色。

他成了她的情人,然后又成了朋友,麦卡锡时代又成了敌人,然后又成了朋友。后来他说:" 当我第一次见到她的时候,她是个单纯、热情、骑自行车去上课的女人,心地善良。是好莱坞,让她双腿叉开躺倒在地。她当初皮肤细嫩光洁,一心想着能被她尊敬的人所接受。和那些有着相同经历的女孩儿一样,她用能够吸引多少男人来衡量她的自尊心。"

圣莫尼卡,富兰克林街

1960年2 月

玛丽莲来见格林逊,又迟到了。

" 对于那些想帮助你并与你和睦相处的人,你为什么那么敌视呢?我们是盟友,不是敌人!"

" 我就是这样一个人呀,从一开始就是这样。我演第一部电影《去托马霍克的车票》时,助理导演威胁我说:- 你知道吗,你是可以被取代的!- 我回答他说:- 你也一样,蠢货!- 他不明白通过迟到正好可以证明一个人是难以被取代的,大伙儿等的是你,而不是别人。另外,你知道吗,在我晚到的时间里,我并没有无所事事,我在做准备工作。为了上镜,我一遍又一遍地化妆和打扮,我还准备台词来着,我把自己拍戏时要说的话先记下来,预先想好了当天的对白。"

格林逊打断了她的话。

" 这儿可不是摄影棚,也不是什么社交晚会。你知道你的迟到意味着什么吗?它意味着:格林逊大夫,我不喜欢你。我不想来见你。"

" 哦不,我喜欢到你这儿来见你," 玛丽莲用一种孩童般的尖细嗓音说道,"我喜欢和你说话,虽然我说话时眼睛必须望着别处,免得看到你注视我。"

" 你说说罢了,你的举动告诉我:我不喜欢你。"

玛丽莲不吭声了。她觉得她的迟到只说明一件事情:你在等我,你喜欢我,你只等我一个人。喜欢我吧,大夫,你很清楚,只有喜欢,才会让一个人等另一个人的。

从那以后,梦露再也没有迟到过,她还经常在小汽车里吃饭以便能准时到达。后来她开始早到了,早半小时,甚至早一小时。她终于不知道什么是" 准时" 到了。

" 你看,你不知道自己希望怎样,你不知道现在是什么时间。" 格林逊说。

她想,现在早到意味着:他在。只要等一等他就来了,但他在。他将为我看病。他在呢。

第二年夏天,在一次紧张的治疗中,她告诉这位心理医生,约翰·休斯顿执导的电影《不合时宜的人》中有一场戏,说的是她必须拒绝丈夫提出的和解要求。

" 我在一句很短的台词上卡住了,就几个字——- 你心不在焉- 休斯顿为此大为发火,盖博出来为我辩护:- 当她在的时候,她就在。她全身心地在。她在这里工作-"她对格林逊说," 从此以后,每当我谈起和那些男人的经历时,我总是想到一句我常说的话:那些男人老是心不在焉。"

--

流行小说

Search


Share