加书签

第十章

格林逊后来跟他的同事威克斯勒谈起过他在治疗开始时的印象:" 当焦虑涌上她的心头时,她就把自己当做一个孤儿、一个弃儿、一个挑衅别人的受虐狂、一个被别人粗暴对待的人。她过去的经历越来越集中于那些孤儿所特有的创伤感。这个三十四岁的女人一直认为自己是个被人遗弃的无助的孩子,觉得自己是个没有价值的人。同时,由于在性方面没有得到充分的满足,她又对她的外表感到无比的骄傲。

她觉得自己很美,是世界上最美的人。当她要在公开场合露面时,她竭尽全力让自己吸引人,给人以好印象,而在家时、当别人看不到她时,她又可以完全忽视她的打扮。对她来说,把自己的身体弄得漂亮动人是让自己获得稳定、为生活增添意义的主要手段。我试图告诉她,真正吸引人的女人也并非一天到晚都是完美的,有时候,从某些角度去看,她们也会显得很平常,甚至难看。美丽就是如此,它不是一种状态,而是一个短暂的过程。可她好像并不理解我的话。" 格林逊一边说着,一边与他的合伙人道别,并未留出时间让对方回答。不过威克斯勒很了解他,对于格林逊来说,缺少的不是回答,而是问题。

洛杉矶市中心

1948年

他三十三岁,应制片人大卫·塞尔兹尼克之邀从欧洲来,他是当时还叫诺玛·琼·培克的女子的第一位摄影师,一位很有吸引力的男人。

20世纪50年代末,《生活》杂志要安德烈·德·迪埃内斯为玛丽莲和她的戏剧老师娜塔莎·莉泰丝拍一些照片。莉泰丝有着俄罗斯血统,从柏林移居到好莱坞,是一名不大成功的喜剧演员。她们俩要在贝弗利山庄的寓所内模仿一节戏剧课程。

从开头几张照片起,事情就不太顺利,他们吵架了。德·迪埃内斯一点儿也不喜欢玛丽莲的装束,她上身裹了件密不透风的衬衣,下面穿了条可怕的裙子,连脚踝也看不见。他也不喜欢梦露那做作的发型。他想把梦露打扮成有诱惑力的、挑逗的、可人的样子。他想让玛丽莲站在娜塔莎的对面,只穿着她的黑色连衣睡裙,头发散乱,做着戏剧性的动作。他想要拍一些充满动感的画面,但娜塔莎不这么想,她大声叫道,玛丽莲应该成为一名真正的演员,而不是一个性感玩偶。德·迪埃内斯提醒她,玛丽莲之所以成名全靠她那性感的样子,说完便收拾起他的摄影器材,关上门走了,并大声说不能和虚伪的人合作。

在梦露的最后几年里,每当她感到绝望,拍照便成了她解脱的唯一方法。每当她想到又要进摄影棚,又要在百十来号人面前将一场戏重排二十遍,她就感到害怕。

但只要一看到扛着摄影机的人围着她转来转去,她就像是得到了一剂抵御焦虑的良方。

" 性感点儿,肮脏点儿——不够,再装得邪恶点儿。" 这句话也许是当年给刚出道的玛丽莲拍片的第一位摄影师在洛杉矶市中心维洛布鲁克地区一间破旧的摄影棚里对她说的。这段影片长约三分四十一秒,是一部黑白片,也是一部无声片,后来用玛丽莲的一首歌《我的心属于你》来配了音。

如果这部短片真的存在,那它就是梦露留下的第一部影片。二十二岁的她,为了能在好莱坞生存下去,愿意向任何人出卖她的一切:向制片商出卖肉体;向那些喜欢看淫秽小片的观众出卖有她裸体的画面。有一部片子尤其不堪入目:一个女演员穿了条黑色的连衣裙过来了,然后脱掉裙子,露出里面同样颜色的吊带袜,没穿内裤。她小腹微凸、大腿粗壮、头发蓬乱,左侧脸颊被一撮垂下来的红棕色头发遮挡着。当她从旁边那个男人手里接过用礼品盒包装的工具时,一种无以复加的粗俗和倦怠从她那沉重的步态和暧昧的姿势中显露出来。当她抽着一支烟,眼睛看着她刚吮吸过的那根器具,然后坐到那个男人的大腿上时,我们知道这就是玛丽莲·梦露。只有她才有这样的微笑。

--

流行小说

Search


Share