第一章 　　洛杉矶市中心，西第一大街 　　2005年8 月 　　倒片。让胶片倒回到头，让整个故事重新开始，重新回放一下梦露的最后一幕。 　　很多东西往往得从最后开始。我很喜欢从画外音开始的电影。画面很简单：一 个游泳池、一具漂浮着的人体、一棵受到震动而抖动着的棕榈树、一个被床单裹着 的裸体女人，以及昏暗中隐约可见的玻璃碎片。有人在说话，在跟他自己说，为了 不感到孤独。一个逃跑的男人――一位私人医生――也许是一位心理分析医生―― 在银幕那一端讲述他的一生，所有经历过的一切全都浮现在他眼前，特别是那些让 他死去活来的东西。他的声音似乎在说：" 请听我讲，因为我就是你。" 仿佛构成 故事的是他的声音，而不是故事本身。 　　在玛丽莲・梦露的最后一位心理医生拉尔夫・格林逊死后留下的文件中，人们 发现了这些不知何时写下的片断。1962年8 月5 日的凌晨4 点25分，刺耳的电话铃 声突然在西洛杉矶警署响起，值班警官杰克・克莱蒙斯接起电话，听到一个男人微 弱的声音：" 玛丽莲・梦露服药过量――已经死了。" 这位吃惊的警官问：" 什么？ 　　" 生硬的男声又说：" 玛丽莲・梦露死了。她自杀了。" 　　倒片。8 月的洛杉矶，依然骄阳似火，污尘给整座城市蒙上了一层粉色的面纱， 2005年的洛杉矶似乎比四十年前显得更不真切、更工业化、更裸露，也更差劲了。 　　市中心车来人往、拥挤喧嚣，让人的眼睛倍感疲劳。《洛杉矶时报》社位于西 第一大街202 号，记者福杰・W.贝克莱特的办公室里，此时走进来一位高大、有点 驼背的老人，他像个迷路的人那样打量着周围。 　　他叫约翰・麦纳，八十六岁。作为该市地方检察局法医室的副主任，他正是当 年给玛丽莲・梦露做尸体解剖的在场者之一。那天，法医托马斯・诺古奇提取了梦 露的口腔、阴道和肛门的黏膜，麦纳就在场。六年后，罗伯特・肯尼迪也死在这座 城市里，给他做尸体解剖的，也是这位验尸官。人们曾经猜测是肯尼迪组织谋杀了 梦露。给玛丽莲做完尸检后，法医们发现她的血液里含有一种叫做戊巴比妥钠的巴 比妥类药物，浓度达4.5%，但却没有找到任何注射或者口腔摄入的痕迹。最后，尸 检报告结论如下：可能为自杀。几年后，麦纳一直在体会这句话的用词，起初的几 篇笔录他只写了：自杀或应为自杀。最后定为：可能为……也许从心理层面讲应该 是这样――麦纳当时想。但这并未排除这位电影明星用了三十六年的时间才做成这 件事，也不能排除她为此利用了一只罪恶的手。他当初在想能否用其他词来表达同 样的意思：一个死亡游戏。或者像" 自杀预防组" 里的利特曼大夫所说的那样：一 个致命的游戏。 　　-------- 　　流行小说