第六十五章 《庇尔格拉夫》 作品中之一是一本新的诗集，《光与影》。如果我这部书是一部文艺批评，那 它就有了颇大的漏洞，我几乎没有谈维克多. 雨果先生的抒情作品；但是，我的任 务不在评判他的著作，而在叙述。读者早应看出，我在书中不作一句欣赏赞扬之词。 这是维克多. 雨果先生创作生活的叙述，我应该对关于曾经引起争论，经过变故的 作品特别说得详细。文艺活动上的变故多发生在剧场里；这里真正困难所在，也是 维克多. 雨果先生的评价争执最多的地方。作为抒情诗人，他是第一集短歌起便被 群众接受了的；这种胜利每出一集扩大一次；《东方集》、《秋叶集》、《暮色之 歌》、《内在声音》、《光与影》、《静观集》都曾有人寻过疵，但这样的人数甚 微；其次，批评书的人总不及批评剧本的人力量大；他们没哨子，不能三四人个一 声嘘啸划破满堂采声，骇退演员的勇气，破坏观众的情绪，毁坏剧本的面貌；他们 无法在故事完结之前，逼人落下幕布；书尽管受攻击、反对、辱骂，依然存在着； 恶意的读者不能阻挠善意的记者；激烈的批评常起宣传作用，书受到的攻击愈猛， 再版却愈快。 因此，关于《光与影》、《论莱茵河》等等我都没有什么东西好说。我现在一 径就谈《庇尔格拉夫》。这《庇尔格拉夫》的演出是维克多. 雨果先生戏剧便作生 活的最后一个插曲。 《庇尔格拉夫》于一八四二年十月写成。十一月二十日拿到法兰西戏院朗诵。 这次作者对戏院只能表示感谢。全体演员，经理比洛茨，秘书佛德伊个个热心拥护， 毫无二意；但是，在一部分观众中，作者遇着了巨大的抗拒。 政治问题也夹杂在里面。我前面讲过，从专制传统和革命势力的妥协中产生出 来的新兴王朝，在雨果看来，是合法王权过渡到人民主权的有效办法。在理论上他 已经是共和主义者，但是他没有反对路易. 菲力浦的实际理由。只消专制君主接受 进步改革，他同意共和政体的延期实现。他甚至没有参加宪法所允许的反对党。下 面的信是一八三三年七月写的，可以说明他当时的思想情况： “部长先生， 我给你写信，不是为我本人，而是为别人，甚至要以说是为你，因为写信告诉 一位部长那里有善用权力的机会，就是对部长做出贡献。 事情很简单，也很容易办。 日报《一八三0年的革命》的主笔安东尼.杜莱先生因犯了新闻法，此刻囚在监 牢里，还须二十一个月才满期。他被囚在福尔斯。我刚去看过他；我不是夸大，他 真正地受到虐待，被剥夺了一切权利，受着和盗贼、苦役犯一样的管制。但是，最 难忍受的是，他不能和家人见面。他的家族住在杜埃，有母亲、妻和一个孩子。杜 埃有一所监狱。他曾写信给掌玺大臣，要求移转到杜埃去。掌玺大臣把他的请求转 到你处，此刻就在你的办公桌子。请允许我为他说一句话。他并不要求宽赦、或者 减刑。他只要求让他时时拥抱他七十三岁的老母、年轻的妻和抱病的孩子。我想你 不会拒绝。 至于我本人，部长先生，我此刻不属于任何一个政党。我对所有的政党一视同 仁。我对法兰西、对进步，满怀着热爱。有时拥护执政党，有时拥护反对党，这看 哪一方的行动有利于国家而定。我说过，我不属于任何政党，我只热烈地希望所有 的政党互相谅解。同时，我给政权在手的人一个劝告：对政权已不在手，或尚未在 手的人要宽厚相待。 请你接受我崇高的敬意，部长先生。” 四个月后，《国王寻乐》被禁，作者曾震怒一时，但不久就恢复了平静状态和 宽容收情。一八三上年（《米拉波研究》）他重申前意，说：“在我们的时代，一 切意见都可以提；但是贤智之士应该对整个时代抱善意的看法。他应该怀抱希望、 信任和期待的态度。他应该尊重理论家的的缓慢，因为思想的发展是不快的；尊重 实践家对现实事物的狭窄而有益的执着，没有这种执着，社会便会在层出不穷的尝 试中瓦解；尊重热烈的争论，因为从这里边能产生丰富的效果；尊重实利主义，它 的精打细算能代替信念，维持事物的联系；尊重执政派，等待他们从黑暗里向光明 摸索；尊重反对派，受了他们的鞭策牛方才耕田；尊重中间路线派，由于他们，过 渡时期才减少了震憾；尊重极端派，他们刺激了思想――文明的血液――的传播； 尊重保守派，是他们保存了残余的根苗；因为他们稳健；尊重青年人，因为他们有 耐性；尊重一些人，因为他们正在工作；尊重另一些人，因为他们愿意工作；尊重 一切的人，因为个个都要克服困难。” 四年之后，一八三七年（《内在的呼声》序），他的目标依然未变：“一切党 派， 我取其正义的方面，不取其恶劣的方面。”一八四0年（《光与影》序），他 为诗人提出同样的理想：“不参加任何一方，不受任何束缚。他的思想和行动完全 自由。他对工作的人要以自由地表示亲善，对危害社会的人自由地表示憎恶；对为 人效力者表示敬爱，对受苦受难者表示怜悯，遇见欺谎，不问来自何方，他都能自 由地加以阻扼；陷入了利害的泥淖的道义原则，他能自由予以拯拔；遇见鳏寡孤独， 自由地加以慰问；遇见忠孝义烈，自由地叩头膜拜。他爱人民，而又不恨国王。” 政权的形式，在他看来，只是次要；他深入事物的本质。他在“社会主义者” 一词出现之前就是社会主义者：“如果有一天，他在对十九世纪文明的巨大利益问 题，通过报纸和论坛，全世界的智人展开讨论的大会上，他有发言的机会，他只预 备在议事日程上表示意见， 他将首先要求一点： 用社会问题来代替政治问题。” （《文哲杂论》）序，一八三四年四月） 但是各政治党派都重视政治问题，而忽略社会问题。即在最进步的人看来，废 除死刑、世界和平、义务教育、儿童权、妇女权等都是诗人的梦想。他们也不承认 一视同仁的、不偏不依的善意中立。一个人如不做他们的朋友，便是他们的仇敌。 那时还占少数的共和党就抱着这种不妥协的偏激的态度，这也是被压迫的少数不得 不取的态度。在激战的飞尘中他们观看不清，自从一八二八年（《死囚末日记》） 即已成了社会主义者的维克多. 雨果，在民主主义上，他比社会主义者还前进。他 们观看不清，他们是对自己人开火。《民族报》还停滞在阿尔芒. 卡莱尔的政治纲 领水平：政治上进步，文学上后退。他憎恨戏剧，只赏识“大朝代”的悲剧。 时代也是于古典悲剧有利的。高乃伊和拉辛依靠一个杰出的女伶，拉仙尔小姐 的才艺，恢复了旧日的地位。正在《庇尔格拉夫》排练之中，一个青年从外省来到 巴黎，囊中带着一篇悲剧。它有两点迎合时代的特征：第一是篇悲剧，第二是以民 主义义为题材。故事是旦尔庚王族的被逐，和罗马共和国的成立。巴黎人士立刻占 有了这篇剧本和它的作者。《吕克雷斯》在全巴黎的沙龙里公开朗诵，到处受到欢 迎。人们已经有了拉仙尔小姐，而今又来了贲莎、悲剧到了完全光复的时候，路易 十四也复活了，而这一切都是在共和国的名义之下产生的。 观众也不知不觉被吸引过去。二十五年以来，他们老听见一个人的名字，有些 生厌；一旦换了新人，颇觉快意。 爱多华. 纪埃里，当时任《传信者》文艺栏主编――此报久已停出，写了一篇 文章，题名《亚立斯蒂特》，论述其事，说，巴黎和古时的雅典一般，放逐了久享 盛名的英雄，立论甚是精当。 雨果成了过时的角色，贲莎才是时代的骄子。先前新剧的演员也都投降了悲剧。 巴加奇和陀梵尔夫人在《吕克雷斯》里担任了主要的角色。 再则，《庇尔格拉夫》也实在难演。剧中那些史诗式的人物，超过了寻常标准， 非有特出的演员不能演。濮梵莱扮演夏伯，乔福罗扮演渥贝尔，李齐埃扮演巴尔勃 鲁斯，各人发挥才力，尽心表演。德囊小姐扮演莱洁娜也极为动人。无奈剧中人的 气度过大，无人承当得住。拉仙尔小姐在审查委员会（全体男女艺员都出席了）朗 读剧本的时候，表示非常钦佩，但是没有要求担任贡禹马拉，雨果也没有请她担任。 拉仙尔小姐正年青，不怕面上划几条皱纹。雨果曾请乔尔治小姐扮演这个角色，是 乔尔治小姐自己向作者要求的。如果由她演，倒是个绝似的贡禹马拉；但是演员中 反对甚力。雨果改请陀梵尔夫人，陀梵尔夫人记起上次所受的怨气，要求先作社员 才肯参加，院方拒绝了陀梵尔夫人而接受了梅林格夫人，梅林格夫人演这一角也很 不坏。 第一场演出，成功了，但场面很冷。从第二场起，观众就表示反对情绪。嘘声 和笑声，虽不及《爱尔那尼》，但每晚都扰乱了场面。争吵和冲突都有。演员和院 方却勇敢地尽心地支持剧本，直到最后一天。 报上的评论大半是反对的。只有爱多华. 纪埃里一人出力地拥护它。戈蒂耶在 《出版报》上写了两篇热烈颂扬的文字。 《庇尔格拉夫》之后，雨果离开了戏院，虽然他手头还有一篇近乎完成的剧稿 《双生子》，是一八三八年写的。他觉得将自己的思想拿出来，受这类无谓而不负 责任的毁辱，十五年来怨仇不解，甚是不值。况且，从今以后，雨果上了政治论坛， 没有再乞灵于戏台的必要。