第三十四章 母亲之死 雨果太太自从害过肺炎，一直没有完全恢复健康。她认为是住处不宜之故。她 是在大空气中住惯了的，如今面对四壁，感觉呼吸都不痛快。她支持不住，到了一 八二一年初，离开原住的三楼，搬到美季埃路十号，那里面有一座花园。因为忙于 搬家，她没有让新居有修葺油刷的工夫。搬进去之后，为了节省时间，同时也为了 节省金钱，她亲自领着两个儿子作修葺整理的工作。况且她一向抱着这样思想，人 应该样样自己动手做，不依赖旁人。她曾在两个孩子的帮助之下，自己染过衣料， 对这项工作，她特别内行。在将毛织品丝织品染色的工作上，他们比行家都做得好。 从染色工人，转作油漆裱糊工人，那是不费事的。 他们又成了园艺工人。园子是荒废的，需要大加整饬。时候正适合。春天快到 了，园子需要耕耘、芟锄、播种、栽植、接枝。母亲跟孩子们一样干，比他们干得 多；她爱花心甚切，不有感到疲乏。有一天，她一定要搞完一方花圃，觉得身上太 热，喝了一杯凉水，几乎立刻身上发抖，随即发起烧来。肺炎重发了。两个孩子守 了几夜，病的危险期已经过去了，但是肺部受了影响。她休养了几个星期，表面似 乎她一点，但是，五月底又躺倒了。病虽重发，医生还以为不碍。到了六月中旬， 表面上又好了一些。兄弟以为不久可以见到母亲痊愈。 六月二十七日，晌午，两个都随侍在侧。 “你看，”欧仁对维克多说，“妈妈睡得多好，从半夜到现在还没有醒过。” “对，”维克多说，“不久妈妈就好了。” 他走进床边，吻她的前额。前额是凉的，人已经死了。 阿贝尔立刻接到凶耗，回来办理丧事。第三天，兄弟三人，为数有限的几个朋 友，和维克多年青的文名所引来的人士先把死者送到圣苏尔庇斯教堂，又从教堂送 到蒙巴奈斯公墓。 朋友们把兄弟三个领走，设法安慰他们，但是维克多宁愿独自回到空房子里哭 泣。他呆不住，又出来，向蒙巴奈斯公墓走去。公墓的铁栅门关闭之后，他在马路 上游荡着，悲哀得抬不起头，失却了生活下去的勇气。一种想法抓住一点希望的心 愿推动他在归途中走上了寻南路。时候是夜晚十一点。他满以为军事委员会里灯火 通明。他碰到一群人大声笑着向里走。他想往前走，但一步移不动。他迟疑了一会， 然后，受了一种愿意多受一点苦痛的力量推动，闯进了院子，冲上了楼梯。他进了 一间大屋子，里面没有人；这里面刚演过一出趣剧，那戏台在他看来，象是一座坟 墓。他在一面镜子里照见了自己的面容，惨白得象死人，头上还戴着黑纱。这影子 提醒了他，他连忙逃出来，进了一个黑廊子。他从廊子里，听见头上有音乐和跳舞 的声音。他自己压制不住，走了一层楼，又是上一层楼。这房子他是熟悉的，他走 向一个窗眼，从那里可以向下观看跳舞厅。在那城，他独自一人，藏在黑暗里，把 眼睛贴在窗眼上，从旁人的欢乐里吸取痛苦的陶醉。不久，他见到他所寻找的那个 “人儿”，穿着白色长袍，头戴花冠，正在微笑着跳舞。 两家人的断绝往来对富歇小姐，跟对维克多一样，也是十分难堪的。父母为使 她忘怀，给她寻各种消遣的方法。六月二十九日是富歇先生的命名日，人们想借此 热闹一场，组织了跳舞会，和一台戏《奇姆先生》，在戏里富歇小姐就演女主角。 节日的前一天，富歇先生接到老朋友逝世的讣闻，他已经很久没有会见了雨果太太， 只泛泛地听到说她生了病，这时他首先便想到他自己的女儿，为免打破她的快乐， 没有把凶耗公布出来。 第二天，富歇小姐还由于前晚的行乐，十分倦慵，在军事委员会花园里散步。 她看见维克多走进来。他的来到和苍白的面色已经告诉她发生了不幸的事情。 她立刻迎上去问：“出了什么事？” “我母亲死了，我们昨天刚把她埋了。” “你看，我昨天还跳舞来着。” 他看出，她什么亦没知道。两人不觉相对呜咽，这便是他们的婚约。