加书签
第十一节 黑暗中的人们 夜间的会晤 8月19日晚上,部长会议主席伊万・斯捷潘诺维奇・西拉耶夫走进我在白宫 的办公室说:“鲍里斯・尼古拉那维奇,请原谅,我需要回家,今晚我想和家人在 一起。”从他的眼神中我仿佛看出:“失败是注定的,我已经老了,想最后看一眼 妻子和孩子。” 我的最初反应有种不知所措的感觉。我能预料当所有人悄然离去时我感到怯懦, 也能期待绝大多数白宫卫士们所表现出的战斗到底的决心,可现在出现的是第三种 现象。 归根结底,政治家不是日本武士,他们没有写血书、对天盟誓。我很理解伊万 ・斯捷潘诺维奇,但这毕竟是一位领袖的临阵退却,它对留下来的人是一个沉重的 精神打击。因此,我尽量把这个细节解释为一种必要的预防措施――必须有一名俄 罗斯领导留在白宫大墙之外。此后,斯捷潘诺维奇进进出出,又几度返回。 我走近窗子,定睛地看了看一群大概是鲍曼学院的大学生。他们共100人左 右,互相偎依在篝火旁取暖。加里宁大街上的窗口在黑暗中闪着宁静的光芒,走廊 内的嘈杂声终于停息下来。我一生中最难熬的一天已经过去,尽管等着我的依然是 一个难以煎熬的夜晚。 西拉耶夫走后,我特别想见到自己的亲人。 我们彼此相距很近,我知道妻子随时都可能打来电话。从这个令我越来越难以 忍受的夜晚的某个地方打来电话。 透过窗帘的缝隙(窗户用金属百叶窗遮闭着)或以看见一圈激动喧哗的人群, 还有成堆的坦克,装甲运兵车几乎车轮挨着车轮地围成一小圈停在大街上。再就是 像其他几个师一样在事先调到莫斯科的空降部队和图拉师。就在不久前,我曾经到 过图拉师。 大楼顶上放置了防直升机的铁棍,以防止载有战斗小组的军用直升机在楼顶上 降落。 每个人都发了在遭到化学武器进攻时使用的防毒面具。我也试戴了一下,但防 毒面具最多只能戴一个半小时,然后就会感到闷热,而且戴着它行走很不方便。 接待室成了一个用椅子、桌子和保险柜筑成的街垒――在遭到进攻时可以坚持 数分钟。 我的意志不但坚强,而且神经系统也很健康。当时身体有种感觉:如果不能休 息哪怕半小时,明天就会犯错误,就会作出不正确的决定。那就是一种殊死的冒险。 于是,我强迫自己睡了半小时,然后又一跃而起开始工作。 我是这样休息的:我的办公室旁边站着一位手持冲锋枪的哨兵。而我这时实际 上是呆在白宫大楼的另一侧,一个只有两三个人知道的不醒目的小房间内。 尽管我们制定了各种计划,做了各种准备以应付可能的进攻,但总的情形仍然 是极端危险的,白宫可以轻而易举地被攻下。两个响成一片、火焰冲天的火箭筒就 可以把一楼炸得干干净净,然后趁着滚滚的浓烟,专业小分队不费力便可以爬上我 们这个楼层,更何况可以用直升机从上面进行助攻。 mpanel(1); 类似的作战行动已经被研究得十分透彻。 甚至还有关于此类作战的专业教科书。只有唯一的一样东西是教科书里没有写 过只言片语的――那就是白宫大楼前的人们。从心理上讲这是一个巨大的难题,因 为在作战时应当把这些人,这些一大堆活生生的人碾死或击毙。 正如我已经说过的,我一直有一种感觉,似乎有某种神奇的东西始终在帮助我 们。 尽管这一切说起来也非常简单,一方面是杀人的武器,由于它威力无穷、手段 种种而被认为不可战胜。但要知道一切最终取决于人。然而,人们要么像坦克上的 军官一样一无所知,要么各自为政,要么拒绝执行命令。而另一方面,我们这一方 面情况恰恰相反――人们在最需要的一刻赶到了需要的地点。这不知是出于天赋的 本能,还是因为受到某种动力的鼓舞…… 众所周知,有一个由数人组成的狙击手分队本应在掩护下对我们采取行动。可 这个狙击手分队恰恰被我们的一位狙击手发现了,因为最高苏维埃安全警察卫队各 种口径的枪炮当中发现了一支带光学瞄准器的狙击手步枪。 正是这位狙击手准确无误地完成了自己的任务――他爬上楼顶,仔细观察了邻 近的制高点并发现了敌人。在战争时期狙击手们之间曾有这样一个不成文的规定: 如果他们同时发现并瞄准对方,他们往往会和平地走开。 我想,这一次这个规定也起了作用。 但最主要的一点是,这是一个通知我们有危险的信号,它来自紧靠巴甫利克・ 莫罗佐夫儿童公园后面的居民楼楼顶。有人在监视我们,也有人从紧挨着美国大使 馆旁边的“世界”饭店的楼顶上监视我们。 因此,我们没有再靠近窗户,我从阳台上对白宫保卫者们的演讲也被转移到大 楼的另一面。我们还讨论过抓获这个狙击者小分队的各种方案。但大楼内的军人们 说,第一个狙击手均由一个克格勃小分队保护。这意味着在大楼的人口处短兵相接、 炸弹横飞,意味着城内短兵相接战斗的直接升级。我们决定不去冒这个险。 狙击手们明白他们已经被发现。于是,正如我们所预料的一样,他们在夜间停 止了工作。很快他们便撤离了监视点。政变分子们决定把宝押到直接袭击上。 大概,亚历山大・科尔扎科夫指挥的人数不多的总统卫队的任务简单明确。 几乎所有呆在白宫里面的人都明白,按常理应当攻打白宫。攻打白宫对这些可 诅咒的叛乱分子们实在是势在必行…… 因此,卫队决定援救总统。 我知道科尔扎科夫正设想一个又一个方案并对其逐一进行演练,以便找出最可 靠的援救方案。我还知道,如果任由卫队决定,他会让我离开白宫,将我带走藏在 地下过道里,我将乘坐木笺,然后坐着飞行气球迅速地飞上天空,等等等等。自然, 我当时没有过问这些无数的计划,关于它们,我是事后很久才知道的,但从科尔扎 科夫刚毅、兴奋的脸上可以看出,他一定又想出了什么新招。例如,我了解到他从 塔甘卡剧院的化装室里定购了胡须、假发……可以想像,我这副化装的尊容一定可 笑极了。 还有这样一个奇怪的巧合:杰出的俄罗斯音乐家、大提琴家罗斯特洛波维奇曾 两次在最危急、最紧要的时刻来到俄罗斯――尽管他生活在美国,而且经常周游世 界. 第一次是在1991年8月叛乱时。 第二次是在1993年9月底至10月初。 对我来说,与他的两度会面有着某种象征的意义。这不仅仅是插曲,而且是心 灵的里程碑。 我知道,在8月那些日子里,白宫下面聚集着几乎“整个莫斯科”即莫斯科最 积极、最显赫、最活跃的一部分人,其中有演员、画家、作家、音乐家。 但罗斯特洛波维奇是一个有特殊舵力的人物。“我突然感悟到,古老的俄罗斯、 伟大的俄罗斯在保佑着我,一种崇高的、至高无上的艺术在保佑着我。 ……白宫的楼内楼外,许多人的神经已经受不住了。而有些人在此种情形下不 知怎么行动,或者说不知道该怎么办。有歇斯底里的病患者,更有相当多的酒鬼。 后来当我们走下仓库时,一位知名的民主派人士也喝得醉醇醉的,这给我们留下了 沉重的印象。一般来说,任何聚集的人群都能引起各有利弊的结果。我们试图对人 群加以控制,然而并非一切都能被我们所左右。我明白这一点,于是,每一分钟等 待都像100普特重的称跎压到了我的心上。 就在这时,罗斯特洛波维奇来了。于是一切都有条不紊起来。一切鸡毛蒜皮的 琐事都销声匿迹,那种令人完全疏远的压抑的气氛悄然消逝。无疑,这是一个采取 了勇敢的乖戾之举的伟人。他要求要一支冲锋枪,人们也借给了他一段时间,尽管 当时每一支枪都非常宝贵。 还有另一个与罗斯特洛波维奇有关的插曲。 那就是红场上的音乐会。寒风吹动着燕尾服的后襟,音乐家们的手冻僵了,手 指也冻得发紫――但他们:不停地演奏着,为我们大家演奏着。 如果说姆斯季斯拉夫・列奥波多维奇在8月事件中曾用自己的心灵的激情为俄 罗斯的民主祝福的话,那么1993年9月底他仿佛是用自己美妙的音乐向人们说 ――准备迎接伟大的考验吧,上帝会帮助你们的。 在白宫里的一次深夜会见永远铭记我的心头。 当时还不是莫斯科市长,只是莫斯科政府首脑的尤里・卢日科夫来到白宫,而 且不是一个人,他携同妻子一起来的。他的妻子当时正怀有身孕。在地下室走廊的 日光灯的昏暗的灯光下,她那苍白的脸和与她寸步不离的卢日科夫神情紧张的脸看 起来很奇特。他们久久地坐在一起,任何人也没有去打搅他们。 这一插曲再一次提醒我,正如一位诗人所说的,我们在这里玩着“殊死的游戏”。 男子汉的性格驱使卢日科夫来到白宫。但他又不能离开妻子。他们一起等待着,这 个对于他们以及对于他们未来的孩子的夜晚将怎样结束。 有人向我报告:亚历山大・列别德将军来到了白宫。鲁茨科伊、斯科科夫和科 尔扎科夫已同他进行了预备会谈。 然后我也认识了。 列别德是一个有趣的人物。他是一位经历过阿富汗战争的将军,他的空降兵达 标成绩曾优于任何一名士兵。他举止严肃、胸怀坦荡,把军人和军官的荣誉看得高 于一切。” 格拉乔夫派他来探察情况。当根据亚佐夫的命令越来越多的部队开往莫斯科的 时候,应当确定并弄清白宫周围究竟发生了什么事? 列别德试图向人们解释,只要向白宫发射几枚反坦克导弹,白宫就没有任何防 御可言。 这位将军宣布,停在白宫周围的8辆装甲运兵车将参加白宫的防御。鲁茨科伊 和科别茨开始争论应怎样更好地配置战车。争论没有得出任何结果。列别德再一次 确信,他现在与之打交道的人在军事方面知识甚少,他们甚至未必能顶住一个不大 的职业小分队的进攻。而莫斯科和莫斯科城外这种小分队已有数十个。 在会谈中,列别德语气枯燥但令人信服地向我解释说,我要求军队不服从国家 紧急状态委员会的呼吁,怂恿士兵和军官不执行命令,这可是违反誓言的行为。 列别德说,为了使您的呼吁有效并有理有据,您应当取得俄罗斯境内最高总司 令的地位。因为最高总司令并非国防部长亚佐夫,而是戈尔巴乔夫总统。他现在去 向不明,而您作为共和国总统有权统帅俄罗斯的武装力量。 我对列别德表示感谢,然后我们就告别了。 我没有马上决定迈出这一步,就这个问题的命令直到第二天才正式签署。 我委托尤里・斯科科夫同军队和内务部的最高领导进行接触。我们需要与他们 保持非正式的联系。他会见了亚佐夫的副手格拉乔夫和普戈的副手格罗莫夫。鲍里 斯・格罗莫夫和帕维尔・格拉乔夫也参加过阿富汗战争。经历了殖民战争(从前曾 会这样说)的痛苦磨炼。但这两位将军都极不想在莫斯科看到战火。

Search


Share